篇一：外婆
　　我的外婆是一位很善良的老人，我爱她此刻很想她。
　　先叫声外婆，亲亲您抱抱您。听到您电话中依然爽笑的声音，让我在严寒冬又感觉到触心的暖。您是一生中最影响我的人，也是最我最重要的人。没有人能理解我们之间的这种忘年交和无话不谈的默契。累得时候总会想起您，乐的时候也会想念您。
　　记得那年我上小学一年级，因为脚被夹伤，由于父亲在外工作，母亲无暇照顾我。把我只能留在外婆家。也就是从那时起我和外婆之间有了一种叫相溶以默的牵挂。
　　那时要换药，记得有一次外公背我去换药，到了医生家里医生没在。您和外公又一起背我去几里外的医生去换药。那时我睡着了，当我醒来时您和外公在等医生家门口等医生，您脱下了自己的衣服给我盖上。那时候脚不能走路，只能用一只脚走，是您和外公每天照顾我的起居。扶我去和小朋友玩，让表弟陪我打扑克玩接火车。那时我虽然很小，可是瞬间记忆让我永远不能忘记那一幕。这些感动我都深深刻在心里。
　　外婆很善良她是基督徒，从小只要是她能帮到别人的只要别人开口她都能尽自己所能去帮助别人。在我的眼里外婆是一个很要强的女人。从小就没看到过外婆不开心，可是那年的那天看到崩溃的外婆我心很碎。
　　外公那年离开让原本身体不好的您，更加憔悴。望着你的身影，我曾背过身去，静静的抹泪。其实当时我真的很怕很怕……
　　记得那次我离开，是在你熟睡的时候。那天没有告诉你我要走，帮您洗好了头，您舒心的睡着了，看着你熟睡的背影我踏上了自己的行程。其实那天我真的有点怕，怕再也看不到您，听不到您的呼喊。那天走的时候我是痛苦的，不忍叫醒您。当我再打电话给您时您斥责的严厉让我的新更揪……
　　记得小时候外婆总告诉我，等您老了我就可以照顾您。可是您老了，我却不在您身边，就算我在您身边您也不愿意让我给您承担什么。帮您洗衣服、床单，您总会说舅妈帮您洗过了，帮您换衣服您总说是自己早上刚换的。其实我知道您是舍不得我干活，每次和您争抢着想帮您干活，您总会婉转的拒绝我。最终我只能妥协。
　　亲亲我的外婆，我知道这一切你都是为了我。可是您已经是78岁的高龄了，您其实不要再为您的儿孙们顾及那样多，我们应该孝敬您。小时候总是您照顾我们，现在我们都已经长大了，是否请您不要在和我们抢着干活，让我们替您分担些什么。我知道舅舅舅妈都很孝顺您，可是您也要给我们机会，让我们也能孝顺一下年迈的您。
　　外婆很爱我，记得每次我去您那里的时候，您总会给我拿出很多好东西吃，我知道那都是您平日舍不得吃给我留下的。小时候总和外婆睡在一起晚上聊天会很久，都不知道自己怎么睡着的。
　　电话里您每次都会喋喋不休的叮嘱我照顾好自己，吃饭要热不要冷，出门关好门窗。多给儿子和母亲打电话，但是您总是说我没事不要打电话，长话短说，挣钱不容易……。每当听到这些时，我告诉您没事，只想和您多说说话，愿意听您唠叨，哪怕是重复的唠叨。
　　外婆很节俭，总说我们现在的年轻人不懂得珍惜粮食，不懂得节约，你们那个年代连吃的都没有。冬天很冷，那时大家都还没有装空调，舅舅为您装了空调，记得又一次外公要开空调您训道，屋里这样暖和还开空调吗？舅舅笑侃到，嗯，不要开给儿子省电费。
　　外婆很勤劳，打我记忆起她的眼睛就不是很好。她一个人整天装着她所有儿女的事情，舅舅这边忙完了她总会到我家里去，看着帮母亲干干零活。
　　外婆，我总盼望着您永远不老。盼望您永远开心快乐。外孙在此感谢我们信奉的上帝耶稣基督，感谢神赐您健康，给您幸福。不管您远在千里万里，外孙都在远处为你祈祷。相信我们的上帝一定会怜悯我们直到永远。赞美感谢我们的三位一体的真神——-耶稣基督，感谢主。阿门！
　　
　　篇二：外婆
　　前不久外婆来了，是因为感冒了在家里躺了两天，我妈她们去接来的。
　　那次我见到外婆是在我妈家楼下，我去贮藏室放电动车，就看见外婆在那坐着，我姨夫他们站在跟前。外婆额头上的皱纹很深，就像刀刻的一样，齐耳的短发用发卡别在耳后，从我记事起，外婆就一直是这个发型，瘦削的脸上几乎皮包骨头，正痛苦的呻吟着。我上前去叫她，她似乎没听见，好像也没认出来我。看着她那可怜的样子，我的心里一阵酸楚，这几天来一直寻思着想写点文字，写点以外婆为主题的文字。
　　外婆出生于上个世纪二十年代，年轻时的外婆也可谓风姿绰约，善良敦厚，勤劳能干。二十出头就嫁到了山沟沟里头，一共生育了六个儿子、三个女儿。
　　在我的印象里，小时候在外婆家玩，外婆一直是忙碌的，从没见过她闲下来安静地坐一会儿。那时候我只记得，外婆家的房子是三间土墙瓦屋房带侧面一间厨房，听说是外爷他们在旧社会是地主，那样的房子在旧社会算是很不错的了，但是在那个时候已经落伍喽。家里有好多的舅舅呀，因为我妈和两个姨是大的，我妈是老二，她们早就出嫁了。家里就是外婆和外爷，还有六个舅舅。六个舅舅里面最小的舅舅也有十七八岁了，排行第六，我就叫他六舅，这个六舅平时疯疯癫癫的，智商也就是四五岁的小孩吧，可能是出生缺陷导致的后果。排行老大的那个舅舅，我一直叫的是大舅，就因为这个叫法，小时候曾多次缠着爸爸问：“我有二舅三舅四舅五舅六舅，为什么没有一舅呢？为什么叫大舅而不叫一舅呢？”每当在这时候，爸爸就笑着对我说：“你这个傻丫头，哪有一舅的叫法呀。”当时我对这个叫法就是觉得很奇怪，现在想想不过是一个约定俗成的习惯而已。说起这个一舅，当时年方快四十，还是光棍一个，找不到媳妇呀，媒人给介绍了许多个，都弄不成，不光是因为地理条件的原因吧，人家对面山头上那家的小伙子怎么就找上媳妇了呀。这个六舅就不说了，五舅也年过二十了，在农村也已到了婚的年龄了，更别提二、三、四舅了。外婆就是成天为这样的一家人操劳着，负责着他们的吃喝拉撒。
　　那些年，我们每年过年都是正月初一去外婆家拜年的，正月初一早上妈妈会很早就起来给我们煮头天晚上包好的饺子。我们吃完了饺子就往外婆家赶，坐车、走路过桥、还要步行翻过几面山，这才到外婆家，基本上也就是中午十一点左右。进了屋就见外婆在忙前忙后的，外爷刚起来在洗脸，六舅舅在到处跑着玩，不见其他几个舅舅，问了外婆才知道，人家都还没起床呢，外婆外爷才去喊叫他们一个个起床，当时就见爸爸只摇头，说真是不可救药了，我当时似懂非懂，现在看来还真是那样。
　　再后来，因为我到外地读书，有好几年没到外婆家去了。再去时，外婆家就有了不小的变化。六舅没了，听说是病死的，再也见不到那个蹦蹦跳跳跑来跑去的大小孩了。同时家里还多了几个人，二舅娶了媳妇，并且生育了一儿一女。其他的几个舅依然光棍。外婆家的房子还是老样子，只是墙上的裂痕更加明显了，大概有五公分那么宽。外婆老多了，更加的瘦弱，见到我们依然是灿烂的笑容，热情的招呼我们吃喝。
　　2008年8月份一个星期六的早晨，我在睡梦中突然听见妈妈伤心的哭声，心理一惊，赶忙起来问是怎么回事，我妈说我外爷去世了。我连忙陪着妈妈赶往外婆家，这次去外婆家，感觉完全不同，路径都变了，以前每次是从房子左侧的那条小路过去到房子里去的，这次是从房子后面，也不知啥时候在房子后面开辟了条道路，然后绕到房子右边到院坝去的。院坝上有很多人，我见外婆还在厨房忙碌着，一边干着受伤的活，一边啜泣着，看来外婆是很伤心，显得更加的憔悴，齐耳的短发夹杂了些许白发，以前我可是在她头上没发现一根白头发呀，看来外婆这些年过的很不易呀。外婆家的房子还是那样的，所不同的是墙上那两个裂缝更加宽了，看着好像即将要垮塌下来一样。听说一舅做了人家的上门女婿，这次也回来了。其他的几个舅还是老样子。
　　直到今年，外婆已经八十岁了，还在为他的儿子们操碎了心。今年外婆受到了生平最大的打击。今年六月份，我的父母去看望外婆，在回家的路上遭遇车祸，这都把外婆在瞒着，叮嘱亲戚不要告诉外婆，害怕她老人家操心。不料没过多久，一舅回去了，也不知道是为啥突然回去了。第二天家里来了几个戴大壳帽的人，那几个人把一舅拷走了。外婆不知道为啥自己的长子就这样好端端的被人拷走了，一路踉踉跄跄的追上去，泪洒了一路，眼睁睁了看着他们越走越远，直到消失在眼前。外婆哭晕过去了，造孽呀，为什么让这个风烛残年的老人承受如此的痛楚。
　　老天爷真是不公平呀，不幸的事情总是接二连三。后来才知道一舅是因为涉嫌盗墓才被警察带走的。就在一舅被带走大概有两个月的时间，有一天半夜，突然间一声巨响，那响声震耳欲聋，响彻整个山谷，惊动了山村里的所有人，是日本人丢的炸弹吗？怎么这么大声呀，人们惊魂未定，纷纷起来寻找声音的来源。原来声音来自外婆家，是外婆家爆炸了。可怜的外婆呀，你还能经受得起这样的惊吓吗？原来是三舅的卧室里堆放着以前自制的鞭炮，地上有平时小孩玩弄撒的跑药，三舅晚上回来抽烟，把烟头丢到地上，引燃了，那么多的鞭炮一起燃放了，就发出了那么大的声音。听说三舅全身都被烧黑了，村里的人帮着赶忙送去医院。好在外婆没有伤到，只是受到了惊吓，神智恍惚不清。房子也被炸垮了一半，原本都快要倒塌的房屋，加速了它的进程，房屋是彻底住不成人了。
　　第二天三舅又被村上的邻居拉了回来，说是因为太严重，医院不收。听说那天三舅还能走路，还能说话，看到情况还好。谁知，第三天三舅就断气了，带着惊愕和愚昧永远的离开了人世间。可怜的外婆呀，哭得昏天暗地，瘦小的身躯佝偻着爬在坟前，伤心欲绝。老天为什么一次又一次的让这样一个善良的人一次又一次的痛彻心扉。
　　这次外婆在我妈家住了有半个月了，仍然还在操心着家里，每天还在唠叨着要回去给家里帮忙干活，哎，真是受苦的命呀，让她在这享几天福，她还老是念念不忘她的儿子。
　　今天我带两岁半的儿子去我妈家看外婆，因为外面天气好，妈妈家在五楼，我们就决定上楼顶晒太阳，今天是星期天，侄子也在家里，就一块上去了，外婆也起身出去了，妈妈带着我儿子，我因为给儿子带吃的，就晚点出门，侄子带着椅子走在后面。上到楼顶却不见外婆，这可把大家急坏了，尤其是把我妈妈急坏了，大声喊叫。侄子年轻跑的快，楼顶找遍没有，又迅速到楼下找，楼下找遍了也没有，这真是奇怪了，我也带着儿子到楼下，问了大门口的人有没有见到一个老太婆出去，人家说没看见，这可真是神奇的九寨呀。还是侄子头脑转得快，又跑上五楼把门打开，外婆在屋子里呢，原来外婆那会儿没有出去，而是去上卫生间了。哎呀，外婆呀，您好可爱呀，今天跟我们小小的开了个玩笑。
　　外婆的一生经历了很多坎坷，尤其是今年都80岁的人了，仍然经受住了那么大的打击。外婆，我多么希望你能多为自己着想，不要再为儿孙们操心了，你已经操不了那个心了，您就好好地在您女儿那安度晚年吧，我会时常去看您的，真希望您能活过百岁。
　　
　　篇三：外婆
　　外婆离世已有十载，痛苦或者快乐时，心中总会想起她，那个瘦小的，留齐耳短发，有些小脚的女人。
　　外婆一共生养了九个孩子，个个都茁壮长大，在物质匮乏的年代，真不知怎样将他们抚养长大。外婆在生了四个女儿之后，才有了大舅，自然对他格外宠爱。之后又有了两女两男。
　　虽然女儿众多，外公丝毫不嫌弃。细细算来，外婆几乎在生儿育女中度过了她的一生。最小的舅舅只比我大一岁，是我童年时最好的玩伴。小舅留了一次级，这样我们就成了一个级。每次上外婆家，外婆总会对他说：“去，让平给你讲讲题。”听见这话，我的心里总会很得意。外婆总夸我懂事，我会提上篮子去打猪草、去捡麦子，帮外婆梳头，剪指甲……。因为我是小一辈中的老大，外公外婆对我比较偏爱，我也尽己所能，干我能干动的所有活计。
　　孩子多，自然吃不好。外婆从四十多岁起就开始患病。记忆中总听到她说头晕，耳鸣，头皮紧……。开始是外公带她去看病，接下来是舅舅，姨。在我学会了骑自行车后，他们都忙了，就由我代劳。因为个子矮，要等她坐上后座我才能骑，为此我经常满头大汗，提心掉胆，唯恐一不小心把她甩下来。
　　每次上外婆家，她总会变着样给我们整好吃的，晾的甜甜的红薯干，收藏了好多天的又软又红的柿子，刚蒸的红薯窝头，细细长长的饸烙面……。这些东西在当时都是美味呀！(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　最后一次去看外婆，是在她去世前一天。那天不知怎么想起去看她，她已躺床好久了。中途买了一个大甜瓜，想着不知她还能不能吃得下？妈妈说她已好多天不怎么吃东西了。只是没想到却是最后一面。
　　永远也忘不了那一幕，进门看见外婆在床上躺着，听见我喊她。扭头，几天不见，本就瘦小的她只剩下一副骨头撑着皮。我把瓜拿给她看，她双手捧在胸口，眼睛放着光，不停地翻转着那个瓜，像个孩子似的，嘴里不停的说：“真好。。。真好。。。真好……。”我把瓜细细的削皮，切成一小片一小片，喂她。她把嘴张得老大，满口牙早已掉光，干瘪的满皱的嘴张开，等着我喂她。像极了饿坏了等妈妈喂食的雏儿。放一片进去，不嚼，喉咙一伸就咽了，张大的嘴，像个填不满的洞。不大工夫吃完了，眼巴巴地问：“还有吗，还有吗？"我试着给她块面包，她捧起就往嘴里放，却啃不下来。她看着我失望地说：“不会吃，不会吃呀，平。”我哄她，你吃的不少了，明天我再买来给你吃。她一下陡的抓住我的手，接着又抓住我的裙脚，像抓住救命稻草一样，“不走，啊，不走，啊……。""不行，孩子还在家呢。”“叫他爸送来，啊，不走，就睡我里边，啊，……平……不走……啊……。
　　听我妈说她见谁来了都这样，大概知道自己时日不多了，拼命想抓住什么。
　　可怜的外婆，受了一辈子苦的外婆，第二天就去了。姨说，平还不错，让你外婆临了吃了你一个甜瓜。无声，泪满面……
　　那张大的像雏鸟一样的嘴，……
　　那将我的手抓疼的，瘦枯的手。……
　　愿外婆在下面安息！……
　　
　　篇四：外婆
　　外婆其实早在三十多年前就已经去世了，那时我才不到十岁，多年以来我的脑海里，常常浮现出外婆的影子，感觉外婆离我很近很近，我时常想在梦中再看一下外婆，可是外婆却没有走进我的梦中一次。
　　小脚
　　外婆算是一个经历了几个时代的人了，外婆的脚很小很小，打我有记忆时，外婆对我最初的印象就是她那一双很小的脚了。
　　外婆因为脚小，远去的背影看上去呈现的是一个锥形的影子，我小的时候经常向外婆问她走路能不能站稳，外婆总是笑笑的看着我，说我是傻孩子。
　　因为父母都在离家好远的地方工作，我们兄妹四人都是外婆带大的，我们每个人可能都问过外婆同一个问题，那就是你的脚为什么那么小，走路是不是稳当。外婆的回答肯定是一样的，都是傻孩子。
　　每当我们问到脚为什么那么小的时候外婆总是说那时的政府强制的，不裹脚不行，大脚的女人是没有人娶去当老婆的，因为不管你的脸蛋长得多么水灵好看，只要你有一双大脚，你必定嫁不出去，必定是个丑陋的女人，除非是讨饭的能把你娶走。那样你的父母你的家庭在这个宗族中会很没有地位和面子，有可能祠堂议事的权利也会被取消，所以每个家庭在女孩刚出生时就让接生婆把脚裹了。
　　那时外婆说完这些总是常叹一口气说，哎，这都是人的命呀！哪有你们现在好，新社会了，啥都自由了，也不用受那份罪了，政府也不管了，家族也不管了，多好啊。
　　那时我们兄妹几个不知道什么是自由，也不知道外婆受的是什么罪，更不知道外婆的心里的痛，只看到外婆每次面对我们的时候总是微笑的面孔，永远都是高兴的。其实，外婆心里怎么样只有她自己知道，别人永远也不知道，因为她每天面对的是她的外孙，她必须微笑和高兴。
　　外婆的小脚外面裹了一条长长的布，我们叫它裹脚布，每当晚上外婆将我们几个孩子安顿好以后，她才去拿一把干柴，烧上一锅水，然后独自一人在外面泡脚，我们早已进入了梦乡，不知道外婆一个人是困倦还是忧伤。
　　外婆的裹脚布真的很长也很臭，每次外婆洗完脚之后都要在盆里洗裹脚布，我没有睡觉的时候就会对外婆嚷嚷臭死了，外婆总是说道一会就好了，一会儿就好了。现在想起来我的举动在外婆心里一定是痛苦的心上又扎了一刀，她的痛苦我们是无法理解的也无法分担，只有外婆一个人独自默默承受。
　　几十年了，外婆裹脚布的那种味道，时常在我的鼻前漂浮，有时候，真想再回到童年，真真切切地拿起外婆的裹脚布放到鼻子前好好的再闻一下。但是，外婆的裹脚布在外婆去世后一同陪葬了，只留下一座现在长满野草的土堆，我再也闻不到那种味道了，那种味道随着外婆的离去而飘远，但外婆却留在了我的心里。
　　背影
　　外婆因为是小脚，所以在我记事以来走起路来总是摇摇晃晃的，像是三五岁的孩子那样，每次看到外婆走路心里都想上去扶她一下，却又没有一次真正的行动过，外婆因为带着我们姐弟四人，所以经常要去洗洗涮涮，外婆总是用右手提着笼子（我们当地的一种手提篮），左手叉在腰部来掌握行走的平衡。外婆的家住在一个小山顶上，每次洗衣服都要下山到河边去，每每这个时候外婆让我一个人看家。外婆害怕我到河边去玩水，总是不带我。我记得每到这个时候我只能痘痘小鸡和小猪来排除这一段时间的寂寞，然后就靠在能看到外婆的墙壁旁，一直等到外婆回来。
　　外婆每次上坡或下坡的时候，我看着外婆的背影和外婆走路的状态像是在跳舞一样，我用儿童的目光在努力地欣赏，因为外婆每走一步路都是一种力量在支撑着她，每一步在外婆脚踏上地面的那一刻，外婆的心里一定是痛苦的，她的脚底一样是钻心的痛，外婆能坚持走下去，我想外婆一定是在想着我的母亲，她的女儿。因为我的母亲是外婆唯一的亲人，外婆的几个儿子都因病在年轻时夭折了，外婆的心里是怎样的痛我现在也无法想象。
　　外婆走的路我现在想来她每一步都是坚强，每一步都是坚持，每一步都是信念，每一步都是希望，每一步都是痛苦的幸福，每一步都是幸福的痛苦。
　　外婆的背影在我的记忆中留下了深深的烙印，每次想起外婆那蹒跚的背影和那不到三寸的小脚，我想象不到外婆的心里是如何的滋味，我更想不到的是外婆那时已经七十多岁了还带着我们姐弟四个，要管生活起居还要洗洗涮涮，每天早上要叫我们起床上学，每天要给我们做饭每一天每一天外婆都是在重复着，她为了什么呀？
　　秋天到了，外婆为了让我们冬天不至于冻着，在我们去上学的时候，外婆一个人还悄悄的上山去割柴，因为这件事，爸爸妈妈知道了把我们几个人狠狠的批评了一次，说我们没有照顾好外婆。我们和外婆在一起，外婆要照顾我们，我们要照顾外婆，不知道是谁在照顾谁，反正老的和小的在一起，也是人们常说的老小老小，在生活中也没有什么道理可讲，有道理也讲不清楚，就这样很快我们也都长大了，外婆一天天的老了。
　　外婆去世了，我可能还不到九岁，当时我很伤心，一个人跑到上坡上的树林里，把我对外婆的思念和我平时对外婆不尊重的悔恨全部哭出来，希望外婆能原谅我的年幼和无知，其实我知道外婆一直在放纵着她的外孙，每次好吃的好喝的外婆都是给我留着，两个是姐姐很少享受得到的。
　　外婆带着她的背影一同走了，恍惚中我总能感觉得到一个蹒跚而佝偻的背影几十年来一直在我的眼前浮现，那种蹒跚不是一种无力，那种佝偻也不是一种苍老，那种蹒跚是一种坚强，那种佝偻是一种信念。
　　外婆虽然去世了许多年，外婆的背影在我的眼前是一道抹不去的美丽的风景线，留给我们几个外孙的是对生活的态度和向往。外婆虽然不识几个字，但她的人生风格我们直到现在也是不能及的，外婆的精神我想我只有来生才能从头学起。。。。。。
　　成份
　　外婆是1977年去世的，在此以前外婆的心里始终有一块没有落下的石头，那就是她的成份。
　　在那个年代，成份决定命运。外婆的成份定的是地主，所以解放后的几十年外婆一直生活在这个阴影里，在农村每逢上边学习什么文件或者有什么运动，就会将那些成份不好的统一集中起来学习或者批斗，外婆只要是听到这样的消息就会惶恐不安，外婆不单单是年龄大更大的困难是外婆的一双小脚，无论是天晴或者下雨也无论离家多么远，外婆都是住着拐杖挪动她那三寸多长的小脚蹒跚的走来走去，有时候还要站在桌子上接受贫下中农的批判。外婆就这样一直走到去世前的几个月。
　　外婆病重的时候给母亲说的一段话我现在还能记得，外婆说我的后人都让我连累了，我的成份太高了你们跟着受批判也没有好的前途，我这是在作孽呀，母亲含着眼泪对外婆说不要紧的以后慢慢就会好的，外婆说不知你们要熬到啥年月。
　　外婆的病一天天的在加重，母亲也一天天的在憔悴，那时的我虽然才八九岁，但多少还是知道体贴一点长者的，中午或者晚上放学后就会跑到卫生所里去看望一下外婆，让母亲休息一下，这样大概有半个月的时间，外婆的病情更重了，那时的条件有限只能回到家里。不久，公社的干部送来一份通知，母亲看完后含着眼泪告诉外婆，那是取消一切成份和大帽子的通知，外婆在朦胧中听到这个消息后嘴角露出了一丝微笑，丝毫没有一点病痛的感觉。
　　没过几天外婆就去世了。
　　外婆去世的时候可以说是没有遗憾，因为她最挂念的成份问题终于得到了一个满意的答案，她的后辈人将不会因为她的成份问题而受到牵连，她的后辈人的前途是光明的。
　　外婆是一个经历了几个时代的农村女人，从同治光绪到宣统，从民国到新中国，哪朝哪代她都有抹不去的痛，都有留在心里的伤痕，但外婆不是想的自己，她的希望是自己不要连累后人，让后人清清白白的做人，光明正大的生活。对于这样一个农村女人来说，她的经历可以说是一部精彩的小说，她的思想让我们这些后人也不及她的境界。
　　外婆，你走了那么多年，我也经常回到老家，到你的坟前去看你，我跪在你那长满野草的坟前，我大声的呼喊过你，我匍匐在你的坟茔旁静听你的声音。外婆，你知道吗？
　　
　　篇五：外婆
　　虽然我写过很多文章，但是，我心中一直拒绝写我的外婆。因为我外婆目前的生活状况，是生活在最底层那一群人的代表。
　　一直不愿意去碰触，不愿意我外婆目前的困境，随着我打字的键盘“哒哒”地游走。这就如同把我心中的伤痛，展示给朋友们看。她，是我心中最柔软的忧伤，让我想起来就会气结在喉。
　　为什么我今天又要写一下我的外婆呢？只希望，能让看到此文章的朋友，平日里多多去关心一下我们的长辈。因为，我们每一个人都会老。更希望看到我这篇文章的朋友，能够思考：在我们年轻的时候，应该怎样去爱惜自己的儿女。
　　我的外婆已经九十岁了。
　　她一生中只生下了我的妈妈。妈妈生下后，外婆再没有生下一儿半女。为了老来有靠，就领养了我现在的舅舅。
　　外婆是童养媳嫁给我外公的。当时生活太清苦吧，生下妈妈后，她落下了一身病痛。
　　解放了，新中国成立。因外婆是童养媳，很自然地就成了最早被解放出来的那一批人。并且成为了当时全公社穷苦人的典范，每天大会小会被叫去忆苦思甜。
　　没有想到，那时还幼小的妈妈不是时候地得了重感冒。当时医疗条件相当落后，那病，算是重症了。外婆成天奔波在外忆苦思甜，我可怜的妈妈没有了当母亲的照顾，最终感冒转化成了成年后的肺气肿。
　　我很小很小的时候，就知道了妈妈的病。家里人认为妈妈一定在青壮年时期就会死去，没有想到病秧子一样的母亲还坚强地活到了六十五岁。
　　妈妈在世时一直还是很孝顺外婆的：外公去世后外婆的一切生活来源都是妈妈在打理。那时，我的舅舅，已经跟外婆分开过日子了。
　　妈妈去世时是那样的可怜。最后那段日子，下肢浮肿到没法走路，小便排不出去，双腿全是水泡。去世的前三天，水泡全都破裂了，惨不忍睹！现在作梦，都梦到妈妈那时痛苦的样子。
　　也许知道自己来日无多罢。妈妈在咽下最后一口气的前一天，把我们三姐妹叫到床前。留下了让人心酸、又很理解的遗言：叫我们再也不要去照顾我的外婆！
　　她的理由是：外婆年轻时都没有照顾好她，现在她要去了。这是不能原谅的过错。
　　妈妈离开我们之后，也许没有血缘关系罢，舅舅对外婆的冷漠，已经上升到不让她去上两家人共用的厕所了：连厕所门也锁上。我的外婆只好拄着拐杖到邻居家去上厕所。
　　看着外婆凄凉的晚景，我的伤心不可用语言来描述。为此，我专程回家去跪在妈妈的坟前，哭着请她原谅。看着妈妈墓碑上的相片，看着妈妈还很年轻的容颜，心里对妈妈说：妈妈，我要违背你的遗言了。我要象你在世一样照顾我的外婆，因为我还活着，我不能看着亲人老无所依。
　　外婆年岁大了，对城市里的生活一窍不通。我也想过把她接来跟我一同住。但是考虑我跟老公要上班，她一个人在家，我怕她不会用电用气，引起火灾了怎么办呢？
　　最后，我同老公达成共识：让她还是生活在老家，每月给她送钱、送点儿她喜欢吃的东西去。
　　空闲的时候，我总会穿着高跟鞋，步行十多里路去看她老人家。
　　每当我远远地看到我的外婆孤单地坐在堂屋的门槛上，目光呆滞地凝望着远方的身影。我的心啊，都痛苦到悬空，成了纸片人似的，步履摇晃。
　　我去看望外婆一次，外婆就会抱着我哭一回。我曾经也对她老人家说：跟我走吧，跟我去住！外婆总会哭着对我说，她无论如何也不会跟我来住：她老了，想在老地方咽下最后一口气。哪也不想去。
　　直到现在，我九十岁的外婆还是生活在她生活了七十七年的家乡。
　　每每午夜醒来，我总是看到我的外婆穿着火红的衣裳，孤单地坐在堂屋的门槛上，可怜地望着我家的方向。
　　外婆，我要怎样爱您才好？