当前位置:主页 > 经典散文 > 写人散文 >

杨明国

2018-12-30 15:18 来源:散文网

  
  九月一日,父亲挑着担子,一头是口小木箱,一头是铺盖卷,送我到师范报名。我被分到八一级一班。
  
  到了指定的男生寝室,那是一间只有一层高的老旧的瓦房子,大概原来是个礼堂。里面摆满了双层的铁架床。铁架床是两张拼成一组,中间留有窄窄的通道。找到一个铺位,上铺已有人放了行李,我就要了下铺。我的旁铺,就是杨明国。
  
  晚上被召集到教室,才发现班上有五十几个人,清一色的男生,竟然有三个高中同班同学。看到他们,才知道高考出丑考得不好的不止我一个人,我的心里这时才稍稍平衡了一点。班主任姓杨,留着平头,中等身材,很壮实。举止作派不大像个知识分子,倒有点像转业的军人。他给我们教数学。
  
  杨明国被指定为临时的班长。他走到讲台上作自我介绍,说了些什么,我忘了,但却给我留下了深刻的印象。一是他的穿着,光光鲜鲜的,一看家庭条件就不错。二是他颈上有一圈黑色胎记,在白色衬衫的映衬下,越发的醒目。听人说,杨明国高考数学考了全县第一,英语却是零分,颇具传奇色彩。而我,数学仅考了三十二分。直到今天,我都始终怀疑这个成绩的真实性,很有可能是登分的把八十二分误写成了三十二分,谁知道呢?如果真是这样,我也就太冤了。
  
  大家陆陆续续地上台作自我介绍,有的三言两语,有的滔滔不绝。第一个晚自习,就这样过去了。
  
  生活不以人的意志而转移,缓缓地向前移动,就像学校旁的那条广润河的河水,无论白天黑夜,还是阴晴雨雪,总是不断向前流淌。我被裹挟着,不得不接受眼前的现实,暂时忘掉了高考失利的羞愧和灰暗的未来,开始正视自己的角色——准备当一名小学老师。我们这一届是师范招收的最后一届应届高中毕业生,是作为小学老师进行培养的。平日里,不仅要学习文化课,还要学习音乐、体育、美术这些非文字课。
  
  第二天,我们就领到了新课本,连作业本也是统一发放的。因为高中读的是理科,除了语文、历史、地理,还有点新鲜感,翻了翻数理化,似乎比高中的课程的程度还低,很是有些失望。
  
  起床的铃声,总是在我觉得不合时宜的时候响起。班主任老师,也便在起床铃响过不久,便雄纠纠气昂昂地走进寝室,督促我们起床。之后,高音喇叭的音乐声便骤然响起,早操开始了,新的一天开始了。
  
  虽然高中三年也是这样过来的,但我还是不高兴。我贪睡,讨厌起早床。但我又不得不起早床,很无奈,也很痛苦。
  
  杨明国和我相反,似乎特别喜欢起早床。起床的铃声还未响,他就静悄悄地起床了。洗嗽完毕,便拿出一只玻璃杯,将一只生鸡蛋在杯沿一敲,掰开,鸡蛋就落在杯里,用勺子搅动几下,头一仰,就咕噜咕噜吞进了肚里。再往杯子里倒上一点水,摇动几下,囫囵吞下,砸吧着嘴,像是很享受。那年月,鸡蛋金贵,是好东西,一般人享受不起。但生喝鸡蛋,我还是第一次见到,觉得有些不可思议。这让我对他有些另眼相看。
  
  之后,他便拿出一本厚厚的书,挟在腋下,走了出去,在林荫道上边走边看。
  
  进了师范,大家都明白,只要能顺利毕业,工作基本上有了保证,等于端上了个铁饭碗。学习上,每门功课只要考到60分,能够拿到一张毕业证就行了。况且,出去后是教小学,高中学的那点知识大可以轻松的应付。相当多的人,都像经过了一场激烈的长途跋涉到达了目的地一样,气泄了,紧绷的那根神经也放松了,想缓一缓,歇一歇。杨明国的行为,就多少显得有些异样,扎眼。
  
  他读的不是课本,而是一套数学的大学自学教材。
  
  我冷眼旁观,很是不以为然。心想,看那些玩意儿又不能改变教书的命运,有什么意义,吃饱了撑的。我想,那时我是认命了。
  
  杨明国不仅精力旺盛,而且很乐观,很自信。整天就像一只打足气的皮球,似乎只要有一只手拍一下他,随时都要弹起来,爆出噼噼啪啪的声响。走起路来,噔噔噔噔的,像是在和别人竞走,像是有什么急事等着他去做,像是有一种神秘力量在牵引着他、拉扯着他。就连吃起饭来,也是狼吞虎咽的,三五两下就解决了。似乎那不是在吃,而是在往胃里倒。我们觉得不好吃的饭菜,他都吃得有声有色,而且,每次都是搞的“三光”政策——吃光、喝光、舔光。舔,是我臆测的,因为每次吃完饭,他的碗都是最干净的。吃得,才做得。因此,他做起事来,总是风风火火的,就像有用不完的力气。
  
  那时,学校还有几十亩校田,种水稻、玉米等粮食作物和蔬菜,每个班都承包着一块,每个星期学校都安排一个下午,让我们从事生产劳动。或许是身为班长的缘故,杨明国总是第一个下地,不拍脏,不怕累。
  
  杨明国读书的时候,和做事的风风火火全然两样,他静得下心来,坐得住,读得进去,常常是几小时一动不动,浑然忘我。而且,不管环境多喧闹,他都能像老僧入定一样,丝毫不受外界的影响。这种功夫,不是一般人能够练成的、拥有的,这让我震惊,自愧不如。
  
  精力旺盛的人,可能睡眠的质量比一般人高。一上铺,他就能迅速入睡,一霎时便悠然入梦,鼾声如雷。
  
  过了一段时间,生活和学习都进入了正轨,大多数人都找到了自己喜欢做的事。业余世间,爱好运动的,球场上晃动着他们的身影;喜欢音乐的,操弄着各种各样的乐器;痴迷绘画的,用画笔在画纸上挥洒着热情;像杨明国那样不满足于师范课程的,开始自学大学课程,沉醉在专业的学习里。
  
  浑浑噩噩了一段时间后,我忽然觉得生活特别的无聊,内心特别的空虚、孤独,见到杨明国一天那样的充实,我觉得也应该找点事做。我既不爱运动,绘画、音乐也没有什么天分,也不想去钻研专业书籍,象棋虽然下得不错,却鲜有同道。县城的大街小巷,来来去去都不知多少遍了,熟悉得就像熟悉自己的掌纹一样,再也没有什么新鲜感了。想来想去,我对古诗词还有一点兴趣,就决定不如就读读古诗词。
  
  社会生活中,人是容易受到身边的人的影响的,特别是少不更事的年月。俗话说得好,跟好人学好人。如果这时能够遇到充满正能量的人,接受的自然是正能量,这无疑是人生最大的幸运。杨明国对学习的热爱、执着,深深地感染了我,影响了我。尽管我那时没有杨民国那样成熟,职业规划和人生理想都还处于混沌,但因为和扬民国铺挨着铺,又是同班同学,低头不见抬头见,他就是一个鲜活的存在,是一个无法回避的参照,是一个生动的样榜。我意识到不能一天无所事事的混日子,要像他一样自觉地看书学习。尽管我知道,或许这样的学习,从根本上不能改变做一个乡村教师的命运,但至少不会闲得慌,能让心灵充实一些,让师范读书的日子好过一些。在我人生成长的关键时期,杨明国在学习上对我的潜移默化的影响,这对于我日后认真读书,专注做事,并接近文学、爱好文学,具有积极的深远的意义。我能几十年如一日地坚持读书,始终让心灵保持丰盈和愉悦,进而变得积极乐观,应该说都与杨明国对我的影响有关。
  
  遗憾的是,由于我天性的懒惰、对自己能力的怀疑以及相信命运屈从命运,我错失了一次可能对今后的人生产生影响的重要学习。
  
  高考英语考零分的杨明国,竟然开始自学英语,他极力拉我入伙。他有一台收录机,有英语磁带,还有配套的英语教材。收录机,在当时是希罕物儿。我当然比杨明国的英语基础稍好。可是,我没有学英语的需求,但也不忍拂他的好意,还是勉强地答应了。
  
  每天六点,他就准时喊我起床。然后,在操场上找一个角落,用收录机放英语磁带,我和他就跟着磁带读。由于我对自学英语本来就没有正确的认识,又最怕起早床,特别是冬天。大约学了一个多月,我再也不肯学下去了,态度坚决。见我这样,他叹了口气,也就不再勉强我。没想到,形势会朝着我意想不到的方向发展,英语竟然前所未有的重要。于我而言,很长时间,能改变命运的只有考研一条路,但考研英语必须达标。我真是后悔莫及。
  
  我并不后悔做了一名老师,特别是现在,我遗憾的是,我没能接受更优质的专业教育,使专业水平得到更好的发展,成为一个更为优秀的老师。
  
  杨明国是班长,什么东西都学得像模像样,是优秀学生,而我,思想比较消极,行为懒散,学什么东西都是个半罐子。可以说,一个在天上,一个在地下。尽管如此,并没有妨碍我和杨明国成为朋友。
  
  师范两年,既长且短,我除了学会了当一个小学老师的基本技能,最大的收获,莫过于是在杨明国这样的优秀同学的影响下,我逐渐地重视学习,最终热爱学习,使学习成为一种良好的人生习惯。学习,让我心灵充实、快乐。

  文/曾传华
本文由散文网用户整理发布,版权归原作者所有。

相关阅读

  • 幽默的叫卖声

    幽默的叫卖声

    住在都市里,从早到晚,从晚到早,不知要听到多少种类多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的,当然富于诗趣,可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的茶叶蛋、细沙粽子、莲心粥等等,声音...

    2020-12-01

  • 背影(朱自清)

    背影(朱自清)

    我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。 那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的...

    2020-10-15