篇一：父亲的手
　　车到徐州，列车开动时卧铺车厢上来一个头发灰白的农村大伯，之所以一眼看出是农村大伯，是从那一身藏蓝新衣与满脸沟壑沧桑的对比，是从那背后大大的包裹和一双有些慌乱的眼睛里看出。或许是第一次坐卧铺，也或许是列车刚启动的缘故，老人沿着长廊走得有些跌跌撞撞，走到我面前时果真就差点跌倒。不由自主地伸手搀扶，老人不识字，结结巴巴地问我这是不是某某车厢，原来老人走错车厢了。怕他再有闪失，不如送他过去吧，牵着他一只手，慢慢向前走，怕走快了他跟不上。
　　这只手，好大，好厚实。潮乎乎热一乎一乎的，粗糙的有些扎人，不看也能感觉出那上面积结了多少年的泥土沧桑。老人使劲地攥着我的手，仿佛害怕我半道上丢下他一样，我理解老人，因为我想起了我的父亲。我甚至，希望他攥得更紧一些，想到父亲那一刻，明显感到一股暖流涌一向指尖，指头动了一下，希望自己的手更柔软一些，让老人攥得更舒服一些。这是一个与父亲年龄差不多的老人，可是我并不曾这样牵着父亲走过，甚至多少年了，都不曾这样被父亲紧紧地攥过他儿子的一只手。
　　坐在窗前，窗外是大片大片的绿色，还有一闪而过的农庄。透过农庄，我仿佛看到的是我的家乡，是父亲走在田间小道上的背影。父亲，我的父亲！我从没有这般的去想念，去回味这个给予我生命，养育我生命的男人。我用一只手一遍遍擦摸一着另一只被那位大伯攥过的手，我甚至没看清那位大伯的面容，但我记住了那只手的温度，那只手的力量，还有那只手的粗糙，那上面包含一着父亲的气息。
　　父亲，也有那么一双大手，手掌很厚，手指很短很粗，黝一黑且长满了老茧，不像我，手指细长，没有一点茧子。屁一股上从小没留下父亲巴掌的记忆，倒是记得自己一双小脚站在他手掌里的情景。这个庄稼汉子，憨憨的铁塔一样地蹲在树荫下，让我一双小脚踏在他的手掌里，慢慢地托起来，说是锻炼我的平衡，我吓得哇哇大哭，他在那里哈哈大笑。那个时候，他的年龄也只有我这般大吧？但对他我是需要仰视的。不然他怎么能一只手把我扔上半空然后再稳稳地接住，不然他怎么能举起磨盘转圈，也让他儿子举一块小小的石头转圈，然后直到我转晕跌倒，再抓我起来，然后告诉我：小子，你可以什么都没有，但不能没有个好身体！在他眼里，似乎没有什么比他儿子有个健康的命更重要。我想后来我能拿着5斤重的哑铃连举近百次，该是感谢他的。
　　父亲的那一双手并不灵巧，但是夏天铺的草席是他在树荫下编的，家里用的篓子是他在下雨天里编的，做饭用的灶台是他闲暇里用泥巴糊的……这双大手，居然能捏个泥巴人，做个泥巴一槍一，扑了小小的蚂蚱来，捉了灵巧的鸟儿来糊弄他的儿子，让这个小家伙在漫长的童年里度过快乐的时光。回首山花遍野奔跑的日子，我怎么能不感谢这个男人呢？这个沉默的男人，那一双大手，曾经洗去了他儿子多少次满脸的汗渍，洗去了多少次细一嫩小脚上的泥巴啊。夜里，又是多少次牵着一只小手走过泥泞坎坷，然后告诉说：小子，黑夜里走你要记得明处是水，暗处是泥。记得了老爸，儿子到现在都记得的！未必所有看似光明的东西都是好的，未必所有看似美丽的东西都是好的，人生要经历的诱一惑有很多，你在我的手掌没有长大时就告诉了我。
　　记忆中的父亲就是如此，纳言、憨厚、壮实。父亲的憨厚与勤劳都是有名的，再就是力气大，他年轻时有很多证明力气大的传闻，在我今天想来都不得不佩服年轻的父亲确实有一把“憨劲”。也想象不出我幼年时家中近十亩地，他和母亲是怎么种的，只记得农忙时月亮老高了父亲还在地里忙活。白天也是如此，一天在家见不到他的人影，我只有在傍晚放学后到地里去看看他，也仅仅是看看，并不帮什么忙的，因为我小时候很懒。可是，这么个莽汉，竟然也能趁一抽一烟的功夫在湿润的田地里写几个字来考我，用那又一粗一又一短的手指，有时写个“田”字，有时写个“方”字，我自然不费吹灰之力便认得，我洋洋得意，他洋洋得意，那时的苹果花开得正浓，阵阵晚风吹来，片花纷飞，徐香飘浮。也有那些开花早的，结出了樱桃大的小果子，咬在嘴里苦涩得很。那个时候我在他眼里该是什么样呢？也是个樱桃大的小苹果吧？一抽一完一袋烟抹去了他写的几个斗大的字，然后说：种地的要以田当家，好男人就要走四方。这该算是他的一番豪言了，也或是对我的寄托？那个时候我只记得他折给我的几支苹果花，粉一嫩一嫩的色泽，好香！
　　或许我是应了父亲的豪言，小小年纪便背井离乡远离故土，但是我到现在都想不起在我离乡的时候，他可有过什么不舍，有过什么嘱咐。送过村头到了河东边，这个男人就一只大手将包裹丢给了我，只一句：到了那边好好学，如此而已。而我也终于明白，从此大路朝天要靠我自己去丈量了，父亲那一只大手再也托不动我的双脚。只是每次回来时，父亲总是要赶了十里八里的路去等待，后来车方便了，干脆连这个过程也省略了。进了家门，见了面也只是我一句“爸”，他一声“嗯”，就算是父子俩的见面礼了，我想好了一路的话要说此时却不知从何说起。我想，虽然他这个儿子不怎么出息，但在他看来也是自豪的，老人家现在唯一的挂心事大概就是想着抱孙子了吧？那着什么急，他不也是老大不小的才结婚有了我么？唉，只是不知道我有了孩子，他还能把他（她）的小脚放在手掌里练平衡否，还能举得动磨盘否，还能给那个小家伙捏泥巴人否？
　　现在，我坐在车厢里看着窗外的夕陽，去回想和父亲在一起的趣事是多么开心！可是爸，窗外的风太烈了，陽光太耀眼了，不然为什么我的两眼如此湿润呢？您可有多久不抚一摸儿子的脸颊了。
　　有时候我是很埋怨他的，房子买了好几年了他却从没到这个城市看过我，看看他儿子的小家。他若来，我必定要好好招待他，也必定给他买个卧铺坐着回家，当然，不希望他走错车厢，当然，如果他走错了车厢，也希望遇到我这么一个年轻人，好心地送他过去。不，就算是他给那个年轻人一个被他攥一住手的机会。
　　后记：出差回来，闷头两个小时写完这篇日志，长长地吐口气，多少年，不曾如此表达过对父亲的感情。谨以此文谢谢我的老爹。
　　
　　篇二：不小心弄伤了父亲的手
　　春节骑车回老家，父亲显得特别高兴，和母亲一起在村口等了我将近一个钟头。
　　我准备把车搁在坝子里。父亲说弄回去弄回去，村里的小孩子调皮，说不准明早起来会少了或坏了什么零件。
　　我说那我发动了冲上去。因为从坝子到我家房子有近百米距离，且得上几步台阶。
　　父亲连忙阻止说使不得使不得，我看见过骑摩托车摔跤的，小心为好小心为好！
　　父亲的话让我想起我骑车出事的事，可不敢告诉他们，免得他们担心。只听母亲也说，这么高的梯子，干脆把它抬上来算了。她走近来做出准备帮忙的姿势。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　母亲有心脏病。我知道她是出不得大力气的，便连忙说道，我和爸两个就行了。
　　我把车退了退。父亲双手抓住车尾部，我们齐喊“一、二、三，起——”一股劲往前冲去。可就差那么一点，车后轮没能上得去，很快地被反弹退了下来。
　　母亲在一旁急道，行不行哟，不行我也来。她知道我一个文弱书生，没多大力气的，要弄动两百多斤的东西谈何容易。
　　父亲说不用不用，这回准行。父亲充满了自信，眼里流露出他当年被同行称为“巨人石匠”的自豪的气息。
　　我把车再退得远了些，“一、二、三，起——”这一回，我感觉到的并不是我推着车，而是车推动着我前进，因为父亲使出了他的巨人般的力量。车终于上去了。我松了一口气。回头看父亲，他笑了，脸上满是胜利者的陶醉的光彩。只见他用他的右手去抹额头上从沟壑般的皱纹间渗出的汗珠。一行血色突地映入我的眼界！天啊！父亲受伤了！我“当”的一声放倒了摩托车奔向父亲，像大人抚摸小孩般地，我轻轻地触摸了父亲的额头。见没有伤口，我连忙又掰开了他刚才抹汗的那只手。我首先看到的，是指与掌交接的一排厚实的老茧中间有一丝血痕，我断定那刺目的鲜血就是从这里渗出来的。这会好像并未再流了。可我仍呆呆的看着，看着渗得很慢很慢的殷红的血印。直到我流泪了，我的泪滴落在父亲的掌心。弄得父亲莫名其妙。他不好意思地抽回了手用另一只手在上面使劲地搓了搓，佯怒道，可能是开始没冲上来退下去时挂的，好了好了，不是已经没流了嘛，流这点血算什么，庄稼人一生不知要被割多少口子呢！
　　我无从回答父亲，好在他并不是特意问我。
　　晚上，我很晚都没能入睡。关灯前我出神地凝视自己的手掌，上面也有厚厚的茧巴，但并不是如父辈们握锄头把子形成的，而是握车把握出来的。我没有畏血症。那次骑车出事摔得我鲜血长流，我还快速的镇定的爬起来再骑到医院止血。可是对于父亲，我简直不敢想象，他的老茧，他的血，于我是那么触目惊心，使我伤感使我痛心使我落泪。
　　直到半夜，我还摸摸我的手心的茧，摸摸我曾经流血的伤口。想到父亲的老茧，父亲的鲜血，我独自在被窝里偷偷地无声地哭了几近一夜。
　　在这一夜里，父亲和母亲分别来帮我掖过一次被子。我想他们是在重温为人父母的感觉吧。小时候，大概是十六七岁之前，也就是未出远门求学之前，他们都有半夜为我掖被子的习惯，有时是上厕所顺便，有时是睡不着觉起来走动走动，有时是听见我呻吟，或听见我说梦话，然而更多的时候是担心我没盖好被子。现在我长大了，已二十多岁学成工作了，他们为我掖被子只能增大我灵魂的愧疚和内心的感慨。但我不能也无法拒绝他们的爱啊。被子盖得好好的，我一动不动悄悄的，让父亲或母亲也悄悄地在儿子的旁边站站，坐坐，把儿子的脸蛋看一看摸一摸。
　　第二天父亲告诉我，我小时候有半夜在梦里哭的习惯。有时大嚎，有时小泣，有时悄然流泪。他还说，我昨晚又哭了，只是没出声。他让我得找个心理医生看看，为什么梦里哭。
　　然而我心里明白，我昨天夜里很清醒，感动与愧疚的泪流了一夜。他们给予我的实在太多。在我的记忆里，我小时候曾多次伤过父亲的心，可对于宽容慈蔼的父亲来讲，生气只是暂时的。他也从未打过我，因为他总是一直深爱着自己的儿子的。想到这些，我心灵总会颤栗不已。至于梦里哭，也听母亲提起过，我想那是上天把我的痛苦全放在了我的梦里，而且是未知的梦里，以致我儿童时代和少年时代都是充满快乐的，就连能回味的梦，都是充满无限欢乐的。
　　现在长大了，才会因为感动而哭，内疚而哭，伤悲而哭，感情的漩涡总是在头脑里荡转，特别是父母对于子女的深重的稳恒不变的关爱与责任感，总让人想来，如眼泪般冲动……