又到大枣遍布市场时候，超市、菜市都有椭圆饱满的枣，或小区里也偶然有小贩推着满枣子的板车，蹲在花园里笑吟吟地望着匆忙过往的路人。哪怕他们一个回眸，小贩也不失时机地介绍起甜脆脆诱人的枣，你也可以拿一个放入口中慢慢咀嚼。在咀嚼中时光返回，一个六七岁的女孩坐在田园小院里也是这样手拿枣儿，细细端详上面的花纹，而味蕾正在享受果儿的甜。身边头顶是一颗结满枣儿的大树。
　　
　　奶奶家住在一个名叫大运河的边上，每当夏天被父母送往小镇爷爷奶奶家，女孩总是欢天喜地。一进院门，一大群鸡咕咕咕地跑来跑去，院子里一下喧嚣起来。猪圈里一头肥肥壮壮的猪正吃着奶奶刚刚为它熬好的食物，食物在大大木盆里冒着热气。奶奶则站在院中笑吟吟地看着进院的爸爸和女孩。这一幕已经远去，却像底片一样定格在女孩脑海。
　　
　　院中，一颗高大的枣树挺立，树下是爷爷纳凉的椅子。躺在上面，头能望见满树正开得盛旺的青枣。隔壁邻居孩子知道女孩来了，陆续跑来瞧瞧，年龄相差不大，小孩更容易沟通，不出两天，银铃般的笑声嬉戏打闹声响满整个小院。
　　
　　下河游泳是孩子们天性，尤其是八九岁、十来岁的孩子更是热衷。乡下孩子几乎都会游泳，其中不乏是背着家长偷偷下塘偷学的。张伯伯家房子紧挨着奶奶家后院。黑虎是张伯伯家的儿子，比我稍长几岁，由于结巴，我们都喊他虎结巴。虎结巴有一身好泳术，在水里比泥鳅还要灵活，但父母总是不许他下水。那时候的孩子总是想到自己喜好，哪里能体会父母苦心。
　　
　　结巴的父母在糖果厂上班，上班之前，儿子腿上被老爸用笔描上记号。晚上下班，他要看的。夏天，一支毛笔的痕迹很快就会被河水冲走，孩子没有哪一个能老老实实呆在家里，疯玩是他们本性。即使冒着挨打的危险，也要在河里施展他们畅游本领。男孩子在河里打水仗，女孩子坐在河边拍手，嬉笑。在河里游够了，水战打尽兴看看天，父母快要下班回家，这时候，孩子们也满意而归。回家之前，互相都不忘照葫芦画瓢在腿上重新做上记号。有些父母大意或事情太多也没有顾上，小孩这一天就平安度过。虎子没有其他孩子幸运，他被隔壁的同行“出卖”了。晚饭过后，周围人家都能听到虎子鬼哭狼嚎的声音。凄惨的哭声中，饱含着父亲对独子的苦心与无奈。因为每到夏天，大运河里总要传出小孩被淹死的消息。
　　
　　女孩子也爱在河边洗头发，跟随隔壁的燕子姐去河边洗头，既好奇，又新鲜。那时候没有洗发水护发素，是用碱水来洗头。洗头一般都是吃过早饭，手拿两个盆子，姐姐在河里把水打上来，蹲在地上，盆子放在石头上或事先放好的小凳上洗头。大运河的水是活水，一直以奔腾的方式流淌着，家门口的河水也是顺流而下，河水是清澈的。只是，奶奶不想让我在河边洗头，她也不带我去河边洗头。记忆中，只去洗过一次。其他都是看着燕子姐姐们洗。
　　
　　满院子的枣儿在微风下跳舞，自然也引来周围邻居孩子的目光，虎结巴手拿竹竿左右开弓拍打，树叶伴随枣儿一起落下。树下的其他孩子也就疯抢着，放入自己的口袋或小篮子里。爷爷下班回来看到，脸一下沉了下去，呵斥一声。孩子们嗖地跑散回家了。留下女孩一个人木呆呆地看着绷紧脸的爷爷。一会，似梦醒般，拔腿往里屋跑去，躲到奶奶身后去了。这时候，奶奶总是叨唠着爷爷的不是，此时，奶奶是女孩的大树。
　　
　　星期天，爷爷休息。早上吃过饭，他从堂屋门后搬出一把竹梯，这把竹梯是爷爷的专利，他不允许别人用，只要家里需要用竹梯来办的事情，一律是爷爷的份。这也养成了奶奶指派爷爷做这做那的习惯。爷爷也是乐此不疲地劳动着。他把竹梯搬到树下，放稳，女孩跟在身后，手里拿着竹蓝，眼巴巴地望着树上的枣和登高摘枣的爷爷。满满一篮子的枣儿，女孩喜欢在院中将两把竹椅并拢，整个人坐在里面，一边吃枣，一边翻小人书。奶奶家的鸡群在椅子周围慢悠悠地找食吃。突然，有只鸡不时地咯咯咯地叫着，女孩知道，母鸡下蛋了。每次回城之前，奶奶总是聚好些鸡蛋，让女孩带回家。
　　
　　许多记忆犹如水闸开启，洪峰决堤般的往事重新浮现，光阴中许多来往过的人，相识相交之后，又都消失在各自的轨迹里，从此不再见面。童年记忆中儿时的伙伴，如今都去了哪里？大运河边的小镇，面貌早已改变。曾经住过的小院里，慈祥身影已经步入天堂。当年的女孩如今早已找不到曾经小院的那扇门。