我一直害怕猫头鹰的叫声，尤其是黄昏时分猫头鹰的叫声。
　　
　　父亲说：猫头雕（猫头鹰）黄昏叫，要死人。那一年隔壁祥叔犯病，在临死前的晚上，猫头雕“呼噜噜，呼噜噜……"叫了一黄昏。第二天凌晨，祥叔家传来了悲哀的哭声。
　　
　　老家的村庄不大，就几十户人家，每户人家的房子，都是建在山脚边。有一首顺口溜说道：黄土林脚好地方，毛竹梢头环栋梁，只有听见鸟叫响，一天难得见太阳。说是我老家山大沟小，一根毛竹就可以搁住两边山峰，自然很少见到太阳，倒是成了鸟的天堂，成天叽叽喳喳。确实，老家山里有数不清的各色鸟类。麻雀，燕子不要说，以前还有乌鸦，喜鹊，斑鸠，竹鸡，更有许多我们不认识的鸟。这些鸟从清晨欢起，到黄昏落日余晖寂静。唯有猫头鹰白天无声，晚上出来叫的有些森人。
　　
　　初夏，猫头鹰的叫声开始多了起来。每到晚上，当乘凉的人们感觉有些凉意，椅子上，草丛里露水也下来了。纷纷收拾乘凉家什回家，不一会各家的小木屋里，昏暗的灯光一点一点地熄灭。黄昏开始了，山野间只有萤火虫还一闪一闪地劳碌着，远处不时传来树蛙“疙瘩，疙瘩……”的叫声，给寂静漆黑的山村增添了不少无端的空旷。这时，猫头鹰出来了，“呼噜噜，呼噜噜……"
　　
　　我从小就害怕那阴森森的声音，每到这个时候，就早早躲进被窝，捂住耳朵，但那个声音越捂越清晰。后来直到外婆来我家，说，别怕，猫头鹰是好鸟，专捉老鼠。想想也是，每次猫头鹰不叫的时候，家里老鼠闹得特欢，让人不得安宁。
　　
　　有一回，也是外婆在我家。麦子已经收割，油菜籽也已经榨出了新油，只是山上青竹还没削完，劳作了一天的人们休息早了一些。那几个晚上，猫头鹰一直不停地叫，而且感觉特别近。每天早上人们谈论的话题就是，头天晚上猫头鹰的叫声，人人很奇怪。父亲说，恐怕有事情要发生。外婆不信，说，瞎说。这天傍晚，父母在山上还没回家，外婆去猪圈喂猪。我家猪圈建在屋后山坡上，用毛竹搭成，上面盖些草扇（所谓草扇，就是用两根竹片，拿一把一把干草夹起来，两头扎紧，像一扇门）。天有些暗了下来，猪圈里更加黑暗。外婆倒了猪饲料后，抬头，忽然发现一对晶亮的猫眼。外婆是个胆大的人，定神仔细一看，原来是一只猫头鹰。外婆也不去惊动它，关了猪圈门就回了家。第二天，外婆特意去看了那里，原来是那猫头鹰生了一窝小鸟。外婆好生喜欢，告诉父母说，这是好兆头。
　　
　　一个远房老表，不知怎么得到的消息，听说我家猪圈里有一窝猫头鹰。老远跑来跟父亲说，等晚上天黑，把那猫头鹰捉了，送给他，说是做单方的。他老婆有头晕病，看了好多医院，没见好转。据说猫头鹰的肉做单方，很有效果。父亲看是亲戚，推辞不过，留他吃了晚饭，等晚上捉猫头鹰。外婆一听，亲戚是来捉猫头鹰的，说，不行，这猫头鹰刚刚孵育小鸟，怎么能捉了去？再说，你们医院看了那么久都看不好，吃个猫头鹰的肉就会好？在外婆的坚持下，父亲和亲戚终究没有捉去猫头鹰。
　　
　　猫头鹰在外婆的关照下，在我家猪圈里安心地生活着。尽管晚上依旧"呼噜噜，呼噜噜”地叫着，但我们不再害怕，倒是盼望着小鸟快点长大。后来，猫头鹰一家飞走了，奇怪的是，我家及附近的老鼠少了不少。