孩提时，村前偃卧着一棵好大的柿树。我们才不管它春天的花开多么芬芳，夏天的浓荫多么凉爽，秋天的霜叶多么红艳，唯有初冬那满树红如灯笼的柿子，才叫人垂涎呢。

树是我村吴姓的。每年吴姓上树摘柿子时，树下便站满了村里的孩子们，一个个如饥似渴，伸长脖子，睁大眼睛，翘首盼望着掉下一个可人的柿子来。当“啪”的一声，掉下一个柿子，七八个孩子抢作一团。每捡得一个柿子，就像得到一枚长生果般的欢喜。

有一年夏天，柿子结得像李子那么大，吴姓建房需要屋基地，决定把柿树砍去。

记得一天中午，我走在放学的路上，只听一声巨响，柿树轰然倒地。便急急跑了过去，摘了满满一书包毛柿子回家，把它藏在一个坛子里。十几天后，柿子由青变黄，掰开一尝，却又苦又涩。

那又苦又涩的毛柿子啊，真像我那缺衣少食辛酸的童年生活。