篇一：旧事重提
　　我几乎每天都写日记，到现在已经很有几年了。写日记的原委，一面是想锻炼文笔，一面也记录些东西。本来，庸俗如我辈者，生活本就寂寥，可写记的东西不多，但惟其不多，才更有些所谓的“敝帚自珍”的意味。
　　但我写记这些，却并不在于回忆，倒是要将它们从我心里驱除。既然别处已然记有，我的心地也就可以安然的将它们忘却了。所以一经被写记在日记本上，也就宣告了它们的灭亡，此后我大抵也不会再去翻看它们。这样一些寂寞的东西，本就为我所不愿意追怀，而况已有厚厚的几大本，而况又是如此稚拙的文笔。有时无聊的翻两页，连自己也要看不下去，简直是“贻笑大方”了。
　　但在我的日记没有记到的年岁里，有一段时光却总为我不能忘怀。我的体味寂寞、切迫的想要逃出这寂寞，便是至此之后的事。
　　其时我经常——几乎是每天——总是那样的混混噩噩，无所聊赖。早上走去工厂上班，心里却盼着无事可做，果然遂了愿心，然而又每每的有些自失起来。倘一个人已经不能为他的逃避工作找到任何理由，那就是惰性在作祟了。同是毫无意义，惰性会把你推到无所聊赖的挨过时日这一边，而生存压力却要拉你到混混噩噩的工作中去。但不管哪一边，都于我太苦楚。我于是想要去寻求些别样的东西，来摆脱这样混混噩噩、无所聊赖的苦楚。我后来想，无聊可以使人觉出生命的无意义，却往往又能让人要去找寻意义。我于是想要学画画了。
　　A镇本是个小得不能再小的镇子，横竖的两条路街架成一个十字，一些房屋便沿着十字四散开来，凑成仿若一个不规则的田字模样。就是这样一个小镇，教绘画的书便很难找。唯一的一家文具店兼小书店里寻过两次，也还是没有。终于鼓了莫大的勇气请老板带几本，此后是许多天的等待，然而，究竟来了。虽则不过是一套书里的一半，于我也是极可宝贵的。
　　学了半年画，不消说不能画出个鸡模狗样，连先前仗以逃脱空虚的意气也全不见。我于是又掉入混混噩噩、无所聊赖的苦楚阵中，不能脱身了。这样一直到这一年的终结。
　　春运时的“出行难”本于我无关，因为厂里每年包车。然而临行时却有了意外，竟多出几个人来。商议的结果，是选出我们几个不名一文的人另去乘火车。买的票是傍晚的，其时才中午，距发车时间还很久长。于是到街上走来走去的走一走，不经意地进到一家现在忘了名目的书店，并无目的的买了一本鲁迅的《散文、散文诗、诗》。那是一本选集，谁编的，现在可是全忘却了。但当时确是喜欢之极，真真是“如获至宝”一般。此后是断断续续的读了十来遍，也还不感得厌。
　　我的开始喜欢文字，并仗着它逃出虚空，是自此之后的事。这以后，就如鲁迅所说的“一发而不可收”。每每遇到一些以为意的东西，不惜化了许多心力将它们写记下来，虽则稚拙之至，却也是为我所珍视的。因为，我的生命的一部分，已然委在了它们的中间。
　　现在，时候已近夜半，四围是极静的夜的味道，我燃了一支烟，将烟气与夜的味道一同吸进去，和着我的孤独再呼出来，使它们一同再加重这属于孤独者的夜的味道。我沉静在这味道中，看烟篆在不动的空气中飞升，徐徐幻出难以名状的形象。
　　
　　篇二：旧事重提
　　我的所谓“少年不识愁滋味”的快乐时光，在约摸十五岁时便宣告了结束。孔夫子在回顾自己一生时有言：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑……当然，那是大圣人，非我等庸俗之辈所敢仰视的。虽然是许多年前的事，但其时心里的惋惜与不情愿，现在也还记得分明。别了，我少年的玩伴们，别了，我手制的刀枪剑棍们，别了，故乡的一切让我留恋的东西。如果说我的生命中真有自以为是的“快乐时光”，那一天却是一道分界线，将我从此与它们隔离开来，此后再要追忆，也恍惚如隔世的梦，教我亲近不得。
　　邻村有个人早几年就在广州摆了几个卖报的摊子，传说很赚了些钱，其时他正缺人。因为年纪不很大，别的去处是寻了许久也没有，父母于是让我去投奔他。
　　我每天的工作时间是从天刚蒙蒙亮到夜中七八点，其间要骑车穿许多路、过三个区。到地点就摆摊，从半里路的院子里推车子、板子以及许多书出来到路上，然后铺板、撑伞、收报纸、套报纸、吃早餐，尔后用皮盖起摊子防浇水、同城管交涉、跟几个熟识的顾客以及保安谈闲天，再往后便是擦书、等送中午饭来……日子就这样一天天的过去。虽说是卖报，其实以盗版书为多，也卖些电话卡之类，水是不卖的，因为难于照应。本来，一个推车铺三块板，另加一张破桌子，“占地面积”已然十来平方。摆卖的东西就很不少，又要照看生意又要防偷摸拐骗，一个人是很有些难于照应的。虽说日日亲近书卷，但其时却是与它们“无缘对面不相逢”。那里本就没有好书，而况也不准看，也并不想看。刚从中学校逃出，对书本已是厌见了许久。
　　缘分这东西，我向来无所容心于其间。所谓缘分，说的是一种人与人之间的“无形连结”，是某种必然存在的相遇的机会和可能。但缘分却是“天机”，是“事后诸葛亮”。等到跟某个人相遇之后，而你偏偏又有些动心时，于是说，“这分明就是缘分”，自以为得计，其实不过把偶然当必然，把肉麻当有趣，其目的无非是渲染，无非是牵执。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　曾经看过一个高妙的故事：一个执迷者去问道士，什么是缘分？道士想了想，说得玄虚：“缘是命，命是缘”。此人却听的糊涂。又去问高僧，高僧闭着眼说：“缘是前生的修炼”。这人不解自己的前生如何，就又问佛祖。佛不语，以手指天边，而随手望去，云起云落，随风东西，于是顿悟：缘不可求。“缘如风，风不定。云聚是缘，云散也是缘。感情也如云，万千变化，云起时汹涌澎湃，云落时落寞舒缓。感情之事如云聚云散，缘分乃可遇不可求的风”。也亏得此君有如此之高的悟性，佛祖的顺手一点，他竟悟得这许多道理，但不知佛祖本意何如？倘真如此君所猜想，则其也不过玄虚道人的“缘是命，命是缘”之谈。但“佛道本一家”，有些说话相仿佛，也是无怪的。但我在这一年多几未翻看过书卷，却是实情。每日的呆坐路边，多有书却无视，虽没有长知，阅的人却很不少，一面看着了别人，一面也看见了自己。那些无所事事的保安、自言自语的拾荒者、趾高气扬的城管、惊弓之鸟的摊贩、旁若无人的偷儿、面无表情的路人……外加一个卑怯怕事的我。一切人中，难见好的人。
　　在这样的空气中生住久了，终于竟至于有些不能安坐。我想逃离开去。夜间，刚下过雨，潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉，下到半天空中，却跟城市的霓虹和在一起，只显着斑驳陆离。我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。然而我的心地也就轻松起来，坦然地在潮湿的路上走，在斑驳陆离的底下。也不知道从哪里听来的一句话：“先做人，后做事”，竟然让久住在污浊气中的我很以为然。前些时候在研究“社会基因”，也就是“文化的遗传性”，忽而悟到，我的这样念想，正是明明暗暗的收受着千年传承下来的儒家思想。“穷则独善其身，达则兼善天下”、“古之欲明明德于天下者；先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；……心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”古来多少意气之士，潜意识里就有着这些东西，脱除不掉，仿佛思想里有鬼似的。
　　我于是暗暗的发了愿心，想要“做个好人”，以使之后能做些事情。于是自此之后，便时时的怀藏着一张硬纸，每每遇到须改正之事，虔心的写记下来，以求不忘，以求改进。然而，那是许多年前的事了。虽然苦心经营许久，到后来，一事无成不说，我的心底连好人是怎样也有些渺茫起来。虽则有时被蒙以“好人”之名，自己心里却知道得明白，相距还甚远，因为心中的怯弱总无法根除。我极力想给自己添加些慷慨激昂的东西，于是，有一回，很偶然的“到街上走来走去的走一走，不经意地进到一家现在忘了名目的书店，并无目的的买了一本鲁迅的《散文、散文诗、诗》。”但是，我想，这并不是因为所谓的“缘分”，而是看了书的内容之后，“确是喜欢之极，真真是‘如获至宝’一般。此后是断断续续的读了十来遍，也还不感得厌。”因为，鲁迅的文字中间虽有不少沉郁、悲愤，但也始终有我所想有而不得的激昂的斗志在。那是充满血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇……
　　我有时想：或许，不是世间好人太少，而是做好人的要求太高。但是，我的追求的脚步是断然不会停却的，要“像鲁迅一样去战斗”，我每每于迷茫时候这样想。最后，把鲁迅的小说集《彷徨》的序拉来，算是这篇文字的收束：
　　朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；
　　欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮；
　　吾令羲和弭节兮，望崦嵫而匆迫；
　　路曼曼其修远兮，吾将上下而求索；
　　
　　篇三：旧事重提
　　我的来写这样一些回忆性的文字，其实是并没有什么深意的。鲁迅也有一本回忆性的文字，文体是置于散文与杂文之间，他开始是给这集子取名为“旧事重提”，但后来改为《朝花夕拾》，他自己是这样说：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。”当然，我辈可是不敢攀比先生，但看他丢了一个好名目，很觉得可惜，恰好我也想写记一些旧事，把先前的怎样开始喜欢文字的缘由找出来。于是，就拾了来，给我的这几篇文字合成的集子做名字罢。
　　也见得许多成功人士，或到了一定年岁，当回顾先前，每不免感喟，于是挥笔疾书，洋洋洒洒，作回忆之录。其间或自满、或自失、亦真切、亦粉饰、以省己、以感人之言，令看者也不免动容。但我辈是远没有这等资历的。这些自说自话，不过给自己照见先前是个怎样。时日过去得久了，我们不免会忘却早先的稚拙之态，惟见着现下的所谓高明，醉眼陶然的乘着飘飘然，仿若云里雾里。但趁着犹存的记忆，我现在将它们写记下来，可以给自己看见先前都走着怎样的路，或也可以做“前车之鉴”，使自己以后的路能走得更明白些。
　　曾经似乎在哪里听到过，说的是许多名作家的成名作，大抵都有些自传的意味。我想，这倒不是他们都太自恋，其时大抵也还年纪轻，阅历经世就该是浅，自然也就少有“世界本质”一类的阔论，不写些切身的经遇，又能写些什么呢？而况，自己所切身体味的东西，写起来才更真切，也更有感情，于是也就更见得好了。
　　也不知道为什么，我向来很在意别人的评价。其实也不单是我，这样的“在意”实在人人都有。即便劣等如阿Q者，在听到一个老头的不知真假的夸赞“阿Q真能做”之后，也还很鼓起了一把干劲。阿Q尚且如此，一般人又何消说得。我们在生活中，往往会强化和塑造他人的言行，有时是出于某种自以为于自他两利的目的，有时却是无意识的。当含着目的时，是我们用了自己的言行，去影响别人，让别人加多我们所希求的或减少我们所厌恶的行状。而无意识时，就是所谓的“说者无意，听者有心”。当我们在有心无心的关注或评价某个人时，这些评价其时却在被评价者心理很起了些波澜。所以，但凡心里还有些愿意这世界更好的人，在与别人交往时，不妨多些善意的关注，也不吝于给些较好的又不失真的评价，这样，或能给对方以莫大的前进的动力。
　　小的时候，自己家里的事务不愿意做，却很肯给别人家帮忙，因为能得到人家的夸赞，给自己家里做事，是断然不会有这样的“礼遇”的。我后来想，给自己家里做事是应该，给别人家里做事却是帮忙，“志愿”总比“义务”要高尚些，也更能得到我所想要的别人的好的评价。
　　但我并不是任什么人家都愿意去帮忙。我们大抵喜欢那些也喜欢我们的人，对于那些我们并不在意的人，他们的是否在意我们，往往也是不会太计较。我愿意去帮忙的，自然就是我所在意的人家。
　　一个人心里的“朦朦胧胧”的感觉，确是不知生发于何时。一个人的对美好的眷恋与追求，也真难以考究是怎样发展起来的。但我分明记得，我最先也是最久的感得其美好的，是女性之美好，虽然不过是说不出个所以然的“感得”。但我又分明记得清楚，使我最早生出这样“朦朦胧胧”的感觉的是谁。
　　其时我的年纪也不过十岁出头，而她是我的一个很要好的同伴的姐姐，同伴本就比我大两岁，她就更大了。是因为跟同伴玩熟才注意起她，还是因为先注意了她才跟她弟弟成了同伴，现在是不得而知了。只是心里有种无形无状的美好，有些眷恋，有些渴慕，还很有些表现欲。
　　现在回想这些，似乎比隔夜的梦还要飘渺，我是早经连她的相貌也忘得没有影了。但自她之后，我的心中总会有一个能让我的心有一份寄托的美好者在。她们，也一直是我心中的“观众”。一个人，倘能有自己所素喜的人做他的全心全意的观众，看他表演他所爱好、擅长的节目，给他以鼓舞，他会尽他的全部心力去表演。我心里曾经有过这样的一些观众，并现在也还有。她们一个接一个的在我的心地里伴着我，早先的离走了，又会遇到后来的。
　　一个人的心总要有些依靠、有些寄托。在伤怀、迷茫之时，总要有点安慰。这样，他才不至于迷失，才能更安然的走自己的路。当我找不到身边真实的依靠时，心地就会生造些美好来寄托，但这“生造”又不全是凭空，因为那样究竟太虚幻。我心里的这些“观众”，她们并不一定真的愿意关注我，但我把她们请在了我心地里的“观众席”。心地里有了这些半是真切半是虚幻的美好的观众，我于是在这人生的舞台上可以歌、可以哭，亦如痴、亦如梦，也欲醉、也欲醒。
　　或许，也正是我心中的这些美好的“观众”，让我对这世间还保有一份美好，虽则我有太多的所憎恶。我于是以为这世间最美好者，倒是那些美好的女性。什么自然美、艺术美，在一位美好的女性面前都会黯然失色。
　　我有几次乘坐火车，都遇到这样的少女，她们善良，热情，细心，肯助人。又让座，又倒垃圾，又总是请不相识的人吃东西。有一回，在车上遇到一位同乡，她是到她父母工作处玩了一些天，现在回老家去。下了车之后，她先是详细跟我解说回路怎么走，到哪里去乘车，后来又怕我找不到，干脆就领着我去汽车站。她因为就在那里读书，很熟识路，但我再怎么生疏，在这老家的县城，也不至于找不到回路的，但因为不忍回绝她的好意，只好让她带着走去汽车站。
　　这些所经遇事，让我竟生出这样一种念想，就是：在所有的人群中，所有的人生阶段中，要数少女为最美好。而我，向来对她们也是怀着一种仰慕的。但现实中，往往她们又最易于受害，往往她们又最易于成为受害者，往往她们在成为受害者之后还不能自觉。我于是发了这样一个愿心：要改变一点这人间，要让这世间的残暴与黑暗少一些，让这些美好者少受一些残害。这也是我的想要“像鲁迅一样去战斗”的潜隐在心底里的原因。
　　这样看起来，我的这所谓的“理想”的生成，实在是很没有什么冠冕堂皇的缘由的，或还要被正人君子所嗤笑。但我真心是如此，至于别人们的态度，也就顾不得这许多了。