曾经有一棵桐树,生长在老家的庭院内,根植在我记忆深处。那是一棵普通的泡桐,树身须两人方可合抱,上方树杈处,有一娃娃盆般大小的树洞;枝叶茂盛,宛如一把撑开的伞,覆盖着一半的庭院。

没有人能说清楚这棵树的年龄,父亲说他记事时这棵树就存在了;据曾祖母断定此桐树决非人为栽种,其周围好象还生长过枣树或香椿等树种,不经意之间已是一枝独秀,有碗口般粗细了。而正是这棵普通的野生的默无语言的泡桐树,却承载着我童年诸多的梦想,见证了我成长中的快乐和烦恼。

那时侯的农家鲜有院墙篱笆之类,四通八达,邻里之间出入方便,大桐树巨大树冠之下绿荫匝地,自然是夏日吃饭闲聊之所在。听老年人东拉西扯,谈古论今,经常是入迷而忘记了盛饭,外面的世界多精彩?这些“古古经”撩起孩提的我对社会对未来无尽的遐想。看成年人脖脸通红地抬杠，扔了筷子摔了碗，战事一触即发的场景，既滑稽又隐隐然有一丝丝的担忧。最无奈的场面是絮叨的中医婆娘第无数次的亿苦思甜，大谈其四姐妹背井离乡少年的磨难，听走了所有吃饭的人，催眠了午后嗜睡的我，良久睁开眼，树荫之下中医婆娘仍念念有词，脑血栓后遗症的二爷却泣不成声，泪眼婆娑……

当然，最美好的回忆莫过于：晚春时节，满树花开满院飘香，俯身捡起桐花一朵，扯掉坚硬的花托，将白色的花颈放在舌尖，一丝淡雅的甜意便直接沁润到了心脾。喜鹊在枝头嬉闹，蹬落花儿无数，祖母小心捡起所有，用水淘干净，勾兑些许玉米面放到锅里去蒸，每隔几天便有一顿诱人的“桐花懒豆”。夏天这里是孩子的乐园，我们在玩各种游戏。隔几天是能够吃上一顿白面馍的，常常站在灶台边静静地看着祖母在锅蓖上铺一层干净的桐叶，然后小心翼翼地把白面馍胚置于上边，盖上锅排......一番等待，熟了，轻轻撕掉白面馍上边粘着的桐叶，“这是啥？”“糊叶！”祖母如是回答。

后来就到了读书的年龄，伴我的先是一张竹床，后又换成一张藤椅，大桐树下一直是我扯开嗓子背书的地方。有一天背刘禹锡《陋室铭》，读到“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”之时，只觉得血脉贲张，意气风发：大丈夫处天地之间，安能无立椎之地？遂昂首望去，如电光石火般脑海中闪现两个字来---桐轩！大桐树之下，不正是我的桐轩么！旋即进屋，找一块木牌工整写上“桐轩”二字，然后搬来梯子，恭恭敬敬放人树洞之中。这是我的秘密。也是放飞梦想的地方......

五年级那年夏天，桐树叶子突然发黄，是一树的黄。有一种不祥的感觉，伴着秋风把黄色的叶子一片一片撕下来，我的心也一点一点沉重起来。在陡峭的寒风中，我时常仰望大桐树干枯的枝杈，默默祈祷，期待奇迹的出现。次年春，大树南枝毅然有一枝艰难地吐出了嫩叶，但是我知道，这是大树勉强挤出的最后一抹笑容，最终的挥手，最凄美的绝唱。秋天，父亲要锯掉这棵树，我乞求祖父制止了父亲，干枯的大桐树依旧巍然屹立。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

初二那年，曾祖母作古，长辈们商量用大桐树作她的“老屋”。我虽然不参加决策，但我同意此决定。我肃然注视着锯树的全部过程，随着一声巨响，大桐树轰然倒地，然而所有在场的人都惊呆了---树身整个中空！我站在那里百感交集，大桐树，用貌似强大的外壳，凭着坚强的意志和执着的信念，以羸弱之多病躯体，多年来一直擎起一方蓝天---我心中的涅磐！

之后我住校了，再其后是他乡求学，返乡参加工作，但无论离家多远，时间多长，内心深处总藏有一个秘密，一个梦想，一棵令我魂牵梦萦的大树。千年世纪之交我结婚了，看着大桐树曾经生长的地方，说起少年往事，大树情结，妻说将来我给你生一男孩，就叫桐轩吧。一年多后母亲节的黎明，寄托着全家希望的女儿呱呱落地，亦带来无限快乐！斯时祖母已过世两年。妻问我女儿名字，我思索良久，说就叫曈萱吧！曈，天之将亮；萱，萱草，母亲草，暗含桐轩之意。四世同堂后的一个初春，祖父面带微笑，驾鹤西去。

前一段偶翻《周易》，于世界社会和人生感悟颇多。大到一个民族，小到一个家庭，支撑其改造世界和繁衍生息的离不开一种精神，一种信念。天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。大桐树，我心中的涅磐，算不算一种激励，一种精神信念呢？