小时候在农村老家，每年腊月三十的团年饭之前，我总是端上一冒碗大米干饭并拿上砍刀，去给院前院后的老核桃树喂饭。一刀砍下去往外一撇，然后往豁口里塞上一砣饭，距离几寸又砍上一刀，喂上一砣，直到一碗饭喂完，然后让树慢慢吃、慢慢长，一年到头，伤口愈合，长出鼓鼓胀胀的一个包来，院前院后所有的核桃树主干上都长满了鼓儿钉，看上去坑坑包包的，像爬着一只只癞哈蟆。
　　
　　我们家住在高山上，稍遇天旱缺水便破不了“秧门”，要拿玉米、小麦等旱粮到河沟人家去换谷子才能吃上大米。一年四季除栽秧打谷子请人和来客，很难捞几顿干饭吃，但再缺米，过年这顿干饭是说不脱的，而且在人吃饭之前先给核桃树喂上饭也是说不脱的，我们这些娃儿在路上真想狠狠偷刨几口再喂树，但大人们说树有灵性，你喂了它，来年它才多给你结果子，而且小娃儿要是偷吃了便要口舌生疮烂牙齿。吓得人听了就浑身起疙瘩。
　　
　　树有灵性这个问题，我多少年都没搞懂，只说狗啊猫啊会跑会跳会叫的动物才具有灵性，可是那些不言不语的树哪来的灵性呢？不管树有没有灵性，年年给树喂饭惯了，便对树产生了特殊情感，不管在哪里，对不同年龄、不同品种，生长在不同地方的树，都想去亲近它，去细读它、去品味它。
　　
　　在离我老家不远的阆剑路上有一座尖子山，刀削斧劈般的山顶只容得下四五个人站立，在山顶旁边的悬崖上长着一颗老松树，它究竟有多少岁，无人考证。尖山脚下的大院子里住着我的姑婆，我小时候特别爱到他们家去串门，因为他们那里果树特别多，有好果子吃。小娃儿又有好吃的天性，除了每年产果季节去吃新鲜水果之外，姑婆还要给我留很多干果子，在不产果的时节拿出来待客。我每次去了帮姑婆放牛，就要爬到尖子山顶上去玩耍，久久地对着那棵老松树发呆。树显得很苍老，斑剥的树皮一夹夹掰下来就能点得燃，但它总是那样的苍劲。在树下的平地上，有铺满灰尘的菜油瓶、燃烧过的香头、纸屑，树干树枝上还拴了一些红绸带。我问姑婆，她说：这是一棵很有灵性的松树，人们只要给它许愿都能灵验。看到我惊奇、迷茫的样子，她叫我不相信就去问表叔。(散文网  www.sanwen.org.cn)
　　
　　表叔是个瘸子，一直没能娶到老婆，多少次我都想问他腿是咋回事，可就是不敢开口。有一次我跑到尖山坡上去替换放牛的表叔回家煮饭，他临走时嘱咐我不要对着那棵老松树说脏话，更不准对着它屙屎放尿做出不雅之事。表叔的话令我将信将疑，后来我调到了城里工作，这是一座古城，千年的小街，百年的庭院，雕缕的门楣窗花，每天游人如织，络绎不绝，特别是古城里那一株株参天的银杏树，遮天蔽日的黄桷树更是引起游人的百般赞赏。我每天饭后茶余在老街上转悠，欣赏着古树的绰约丰姿，总是不知不觉地痴迷起来。
　　
　　几十年过去了，姑婆和表叔都相继去世了，每当怀念她们，便想起那棵苍老的松树。今年春节，我们全家驱车前往剑门关，沿皇柏大道欣赏翠云廊的古柏，在阆剑路旁的尖山脚下，我索性爬上尖山顶去看那棵久违了的老松树。老松树的周围仍然有些油瓶、香头、火炮纸屑，树干树枝上仍然缠着红绸条。只不过在老松树的周围全长满了密密麻麻苍劲挺拔的小松树，整个尖山顶已被苍翠的松林覆盖。