千岛湖是一个梦，这个梦投影在岁月的浮光里晃动了几十年。如今亲历其境，我不知其在多大程度上印证了我的梦境？我无法设定千岛湖该是这样或那样，但有一种感觉告诉我，我一定会再来，在年华向老的某个时候，携着老伴，再在这儿住上十天半个月。
　　
　　到千岛湖镇时，已是下午四时。大巴驶入一座山乡小城，那路、那楼、那店，还有路边的行道树，都有旅游区的样子，令人愉悦。如同一位初长女人气的小姑娘，使你怀以怜爱之情。
　　
　　千岛湖镇的核心城区，是千岛湖广场。站在这里，你难免会羡慕一位水乡山城居民的幸福。你看，这里三面合山而围，一面湖光平展，潋波十里。山是那种不高的小山，精致而青翠，如翡翠镶嵌。广场周边分布着一些店铺，优雅而干净。楼层多是不高，偶有二三栋刚开盘的公寓楼，雅丽而精致，卓尔鹤立，盈盈生姿。那落辉的光斑，刚好投射在楼盘的楼顶，荡起了外乡人心中在这个冷涩深秋的一抹暖意。你难免做此想：此楼多少价位？可否在此择楼临湖而居，颐养晚年？
　　
　　广场对面的湖面，不是很开阔，但湖岸曲折。湖中散落着几座馒头似的小山，或可称为岛屿。千岛湖据说有一千多个岛屿，自然不可能有渺波千里的浩阔水面。但千岛湖的神韵，恰恰就在于此——湖中点缀着馒头小山，山那边又是湖，湖抱山，山拥湖，湖光山色，相依相恋，婉约深情。
　　
　　当然，千岛湖的中心湖区，也有大阔面的水域，在这里是看不到的——游艇可开上半个小时，使你分不清是湖还是海。但我以为，湖过于辽阔，就失了湖的味道。如果把大海比作豪迈诗，湖应是婉约词。湖的味道，恰恰在于婉约，方有隽永余韵，令人回味。
　　
　　那时，夕阳西落，我分不清夕阳的确切位置，在这个绿荫扶疏的滨湖小城里，我只看到夕阳越过树顶，投射到湖中的岛山上，抹亮了那层裸露的黄褐色的被水浸泡过的岩土层。如同灰褐色的调色板上，点缀一些不太热烈而够格调的色块。
　　
　　湖边坐着一些人，如同我般的闲适。偶时也有两三个外乡背包族，疾步掠过我的眼前，沿湖走去。我不急于住店，所有的行李只有一个电脑包。里面塞了些隔夜服。我想在这个傍晚的湖边，走上一段，抖落一下一路的风尘。湖边有个茶座，遗憾地是，天色已不早，否则可在此临湖品茗，呆上一个下午——这个计划后来也没能实现。我沿湖经过了一个游船码头，一位男人在逗他的爱犬，他把爱犬泡在用围栏围成的水里，叫它去抓栏外的皮球。那犬浑身湿冷，扑腾着前腿，球抓住了又弹开，往复无功。周围也慢慢聚笼过来一些人观看，主人也因了有人观看而徒增了折腾爱犬的兴趣。此刻，我想到了鲁迅笔下的看客，这些人有的是时间，有的是空虚。八十年前的国民，现在还是那样的国民。不信你在街头树下摊开扑克牌看看，总会有人围过来，他们有懂也有不懂的。他们正愁没处消磨时间呢。
　　
　　湖边的小道，浓荫茂密。环湖马路上的小车，开得飞快，没有大城市里的那种拥堵而令人闹心。我执意要走好长的路，我觉得在这样的路上走路，一点都不累，而且常有不少新鲜的发现。湖边常有一些烟草公司之类的垄断国企，划地为牢，围墙而筑，独拥湖光翠色。这事已不稀奇，占公共绿地为己有，到处皆是。我只是羡慕，在此等环境中与其说是上班，还不如说养老。(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　
　　我还看见，马路边的一块草坪上，有一树挂柚，个个硕大饱满。马路对面是一小区，此处正是人流过往处，正疑惑为何国人觉悟如此之高，没人采摘，却见树垭上挂一牌“此柚已喷农药，勿摘！”一语镇守，无人敢尝。不禁哑然失笑。
　　
　　傍晚时分，我住进了一个叫爱丁堡的商务酒店。酒店推窗可望湖，窗位不高，刚刚越过楼下的树顶。我一开窗户，一股来自湖面的秋气扑面而来，令人打颤，但特别清新。湖面上的小山已蒙上黛青色的暮霭，远处的天边，尚有一丝残辉，大自然即将息归于静。但楼下的街灯，启动了另一个世界。
　　
　　我踱出了宾馆，迈进一间鱼馆。千岛湖有很多淡水鱼馆，鱼头是特色菜。我光顾的鱼馆，宽敞而明亮，里有好多外乡游客，生意不错。我一眼惊见千岛湖螺丝这样的菜名，不由分说，这是一种南国生红豆式的风物，此物无他处。我出身于江南县邑，家乡多有河道塘湖，与螺丝素有渊源。但那一晚，我终是没吃。虽然千岛湖螺丝比别处干净，但食品污染已是风声鹤唳，我岂能冒大不韪而奋勇？那晚，坐于明亮的鱼馆里，一人一瓶啤酒，几盘蔬菜，慢慢咀嚼千岛湖的风情。我的眼前刚好有一个养观兼用的鱼缸，硕大的石斑鱼在窄小的缸体里冲撞打转。鱼儿的嘴角已擦伤了唇皮，伤痕累累，喷着气泡。我不禁怜悯起鱼儿来，鱼儿也许不知道，不久就会成为人类的盘中餐。而它们的申诉，将会湮灭在客人的笑声中。
　　
　　千岛湖的夜，是我所感受到的最温馨美好的夜。你看，霓虹灯开始亮起，蓝空如洗，一轮明月落落当空，空气中有花香温润的气息。居民们在湖边的广场上欢快地跳着舞，他们跳的不是那种低俗的大妈广场舞，而是我读大学时的那种很有文艺品位的交谊舞。居民们气质也不错，好像都有文艺修养的样子，你只要听一听那抒情轻盈的《军港之夜》，就会陶醉在一个“千岛明月”的梦境里。那歌声飘向湖面，飘向朦胧的山恋……