篇一：小镇
　　我来自南方的小镇，那里有我的爹和娘，蓝蓝的天空下，绿绿的大地中，有我至今魂牵梦绕的村庄。黑黑的土地，养育了我；25年的岁月，她陪我一起走过。失落的眼泪，开心的笑容，唯有她宽容的胸怀，容纳了我多情的性格。她的纯朴，她的美丽，她的安宁，已嵌入了我记忆深处的那道绿色的墙，不褪色，不腐烂。
　　回望曾经的岁月，小镇就是一面高纯度的镜子，让我认识自己，看清前进的路途。是她的落后，让我有永不止步、追求向上的决心。她的淳朴激发了我热爱生活、寻求完美人生的热情。
　　那里善良的人们，就是我至亲至爱的爹娘，看我成长，伴我前进。摔倒了，他们会伸出友善的手，把我扶起，帮我拭去粘在衣服上的尘埃，告诉我跌倒了就要爬起，挫折并不可怕。
　　绿油油的稻田，那是延续我希望和生命的良田，春种秋收，年复一年。
　　静静的小河，陪着我走过那快乐的童年，懵懂而叛逆的少年，一直向南流。日日夜夜永不停止，并且从来没有改变她原本清澈的模样。
　　高高的山坡，黑黑的土地，是我最熟悉的朋友。我的生命在这里诞生，我的笑容在这里绽放，我伤心的泪水在这里流淌，我的一切都是这块黑色的土地给予的，她就是我的全部。小时候，她是陪伴我成长的母亲；长大了，她是我日思夜想的故乡，老了，她就是我游子思情的归处，死后，她就是我长眠的温床。
　　小镇——注入我一世情怀的地方，虽然远离但却未曾忘记。
　　
　　篇二：小镇
　　每次路过那座小镇，每次尴尬的心痛，让我想起经年小镇的好。
　　曾经的小镇，一条长长的街道，将两边的木门青瓦粉墙屋线装成一本古典书，温馨、醇香。走在鹅卵石铺就的路面，仿佛踩着一首诗，一曲音乐前行。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　每天早晨，街市布满淡淡的烟雾，烟雾中透出特色小吃的香味，勾胃诱肠。嘴馋的我，多少次，买上一个包子，高兴得蹦蹦跳跳，多少回，买上一根油条、一碗豆腐脑，坐在小板凳上细嚼慢咽。小镇，有我享用不尽的早点，有我一生快乐的回忆。
　　最美的是那条清清浅浅的小河，绕着小镇流淌。河岸杨柳依依、河滩芳草萋萋，河水清沏涟漪。清清的河水映照天空，映照美丽的小镇。小时候常到这座小镇与表弟在河滩放牛，在河里洗澡、摸鱼捉虾。童年的乐趣，让我回味千年，梦想千年。
　　如今，小镇似是而非，旧屋老宅都被拆除，一座座不算高、也不漂亮的楼房崛起，再见不到鸡犬相闻的人家。一条并不宽阔的公路将小镇分隔成南北两半，公路成了街道，卖肉食、卖蔬菜、卖水果的商贩搭建的棚子挤占公路两旁，购物的人群，过路的大大小小、各式各样的车辆拥挤不堪，红黑蓝色的垃圾袋随处可见。最醒目的是树枝上飘荡的布条和垃圾袋，诉说着小镇的悲哀。
　　曾经美丽的小河，如今沿岸布满垃圾，污流浊水，充满臭味。再也见不到展翅飞翔的鸟儿，再也看不到“世外桃园”的景象。
　　这就是我充满童年乐趣的小镇，这就是我一生向往的小镇，这就是我至亲至爱的小镇。几十年后，竟然变成如此模样。是我老了，跟不上时代发展的步伐？还是小镇老了，需要强行动大手术整容？
　　小镇在哭，小河在流泪。我的心痛，痛的无语，痛的迷茫。
　　多少次，梦回小镇，体会从前的乐趣。多少次，远远的看着小镇，感叹世事沧桑。有位在外地工作的同学，小时候在这座小镇长大，前年回到家乡，对这座小镇感到陌生，寻找不到往日的记忆，只是觉得这座小镇成了古老的符号。当她走到曾经杨柳依依，飞鸟绕岸的河边，立即有种逃离的冲动。她站在小镇附近的山上，凝视小镇，深深的忧伤盘桓眉宇间。
　　小镇，我再也回不到的原乡。我只能在光阴的两岸，想象你的曾经，想象你的未来。你与昨天渐行渐远，但愿你与现代文明越来越近，成为一座美丽辉煌的小镇！
　　
　　篇三：小镇
　　一座小镇，邂逅在我的童年时光里。据县史记载，这座小镇早在三国时就已经存在了，那些破旧的青砖绿瓦都翻新过好多次，最近的一次翻新也是在百多年以前了。
　　小镇四周都是山，远看是青色，近看却全是绿。小镇远处是山，更远处还是山。山脚下环绕着几道弯弯的小河，小河倒映着山里的一切，像是一位情窦初开的少女在妆镜面前细心的打扮。小镇的人将小河流引进了人们居住的地方，自东流入，自西流出，每户离流水最远不过十几米。一条静静的流水宛如一条轻柔的丝缎缠在少女的腰间，正在随风飘动。当清晨的炊烟缓缓升起时，自山顶升的太阳照亮了镇里的每个角落，那一条丝缎微微泛金光；傍晚，太阳依旧从山顶落去，还镇里的人一个平静的夜晚。
　　第一次走进小镇，是一个雨后的早晨。小镇里的巷道大都比较窄，最窄的地方仅两三米宽。巷道的路面由石板铺成，石板早已在人们的脚下磨出了千年的印迹，石板或高或低，人的脚步光顾得少的地方早被青苔淀上了厚厚的一层。被雨淋洗过后的石板干净没有一点泥垢，走在上面，十分舒心。行道两边的木门相对而开。厚约5厘米的木门在岁月里伤痕累累，或被调皮的孩子划出无数的线条，或被风雨水侵蚀而腐坏。门口坐在许多白发苍苍的老者，他们会在木椅上，或双目紧闭，或把视线随巷道的行人一起移动，直到消失在巷道的尽道。老人们虽早已面容苍老，可他们安静祥和的神情却给人一种还能活个几十年的印象。也许，老人们习惯坐在门前，他们会认为山太高，路太远，走出去也许就再也回不到这个地方来了。
　　河边有一个算作渡口的地方，其实也就是几块大石板铺出一块平坦的地方，修一些阶梯。早些年，这里来往的船只有不少，这些船经常会摆到县城或是更远的地方去进购一些货回到小镇。镇里最热闹的时候就是每逢2，5，8的赶集日。从县里运回来的货物在会在这些日子里拿出来卖给那些居住在山里的人们，货物就摆在门前，来来往往的还算多人们挑来挑去。有些山里的人把自家种的菜或是烟叶用竹篮挑到小镇上来卖，跟着大人们一起的小孩会向大人们撒娇买一些他们没见过的小玩意儿，最兴奋的莫过于十六七岁的小姑娘在小摊上发现了美丽的发卡，她们会高兴到不停的推着身边的朋友说：“这个好好看，这个好好看！”娇滴滴的声音湮没在喧嚷的群里。偶尔也会出现一只惊慌失措的小狗在不停的寻找着自己的主人，嗅来嗅去，人太多，狗也会犯迷糊。多数人从远山赶来，有的从更远的山赶来，他们就会到那些小饭馆里买些酒吃，大家吃着，和不同桌的人聊着镇里的事，或是自己遇到的一特别的事，能听到最多的莫过于遇到鬼啊，遇到蛇吞象之害的话题，等到吃饱喝足了大家才起身准备回家。黄昏时，石道上还有三三两两的行人，小镇就已经恢复了往日的宁静。
　　小镇的东边有座桥，桥头有一块石碑上刻着：拦龙桥。桥身很高，呈半月形，远一点看去，配上水里桥身的倒影，倒真像是人一轮清晰圆月。相传，这一带有许多龙在修炼，每次它们修到差不多的时候他们就想要顺河游向大海，观世音菩萨担心它们会为恶，于是手一挥，形成这座拦住龙的桥保护镇里的人的安全。桥头有一棵盘根错节的垂柳，谁不知它出生在哪个年代，又会在哪个年代老去。每年春天油菜花的时候，小镇周围满是绿、满是黄，一阵风过，摇动着轻盈的节拍。每当这时就会有很多的行人在桥上驻足看黄花，一些偷偷谈对象的人认为拉着另一半坐桥并没有的柳树下看风景是最开心的事情，他们不想别人知道就站在一起装作不认识，但，他们还是会在看风景的同时偷偷的看心仪的人一眼。
　　后来，小镇的年轻人都搬进了县城，有的则搬到更远的大城市。人走得多了，最后，小镇开始冷清，留她独自一人在流水边哭诉，唯一能倾听的也就只有那些面容比她还苍老的老人们。我知道，总有一天，河边的船会全部消失，那些石板路没有人去踩，那座桥也不会有人驻足，而小镇会陪那些老人们一同在河边永远的睡去。
　　
　　篇四：小镇
　　我到达这个山中小镇的时候已经是晚上八、九点钟的光景。
　　黄昏时分，我驾车驶过宜昌长江公路大桥时，身后的广阔无垠的江汉平原被滔滔的万里长江之水涛声所吞没，白天平原上的所有景象随车的盘旋被越行越高的山区阻断，脑袋里除了山高水长，还是水长山高。然而这并挡不住我前行的脚步，我仍加大油门继续往山里挺拔。
　　车窗外细雨蒙蒙，山气氤氲，天也渐渐地黑了下来。我打开车灯，照探着我前行的路，同时也为我驱散高山丛林在黑暗中带给旅人的那一份孤独和恐惧。
　　说实话，开了整整一天车的我此刻真的很累啊，多想借张床来休憩整眠一会儿，哪怕只睡上一分钟也好啊！然而，车子仍在山涧盘旋，我的心也仍在黑暗中随盘旋之路而忐忑不安。只有那时而往来的车辆，让我有些许的平静与安尉。但当一辆辆车随雪亮的车灯远去，我的心一次又一次被提到嗓子眼上来。
　　哎！劳累而奔波的人啊，尽管前路茫茫，但在这个经济的时代里为了明天有一份安逸的生活和幸福的日子，又不得不在踉跄的步履之中顽强地朝前面迈步。多想停下来休息一会儿啊！然而此刻，惟有勇往直前才是我对疲劳最好的诠释。往往，在人生困惑、劳顿、徘徊的时候不正是需要这种勇往直前的毅力和勇气来达到人生又一个成熟的彼岸的吗？
　　在不经意间，车子下了一道山坡后再拐了几个弯，我的眼前豁然开朗——-一排霓虹灯在夜晚的山坳里散漫开来，使我的眼前为之一亮，一种电影里的蒙太奇效应在我的脑子中留连，我脑子里立刻反弹出“反视他乡为故乡”之恋情。
　　其实，此刻的时间不过八、九点钟的光景，我完全还可以再行驶一、两个小时的车程。但疲惫的身子一旦被这柔和温暖的灯光捕捉，一切的意志力便象高炉里的钢铁一样被完全催化消融，此时我的心也融入到这山镇中那一片并不长的霓虹灯光的柔波之中，融入到小镇柔和的细雨之中。
　　我把车子停靠在一家小旅馆的门前，唤来旅店主人。热情大方的老板娘把我安排在靠河边的房间住下来，房间不大，但足可以容纳一个旅人的疲惫与孤独，更何况还有淙淙的河流临窗而栖，那潺潺的流水声更会给我带来一些慰籍带来一些人在旅途的欢乐。
　　或许一间房子一张床对于居食无忧的人们来说是非常普通和最平常之居物，或许在殷实的家庭里这些与自己朝夕相处的物居因过日子的贫乏冗长而使主人频生出了几分的厌恶与嫌弃。但作为一名颠沛流离风餐露宿的旅人，这仅仅是一间房子一张床吗？旅人啊旅人，这可是一只候鸟迁徙的窝，是你在旅途中的家啊！你东奔西突不正是追求着这样一间小小房子一张温暖的床吗？
　　安顿下来后，我躺在床上疲劳顿消大半。于是，恢复了一些精神的我才有几分的闲暇来走进这个山涧小镇。
　　小镇不大，借着道路两旁璀璨的灯光，一眼便望穿了整个小镇的街道。其实，街道并非是实际意义上的街道，三一八国道横穿整个山镇，国道的两旁店铺林立。实际上，国道除了承担来往车辆的通行而外便成了名副其实的街道。这是居于山中缺少平地的小镇的特点，这延绵群山中的许多小镇也就是这样傍山临水依傍道路而建的。但，这个小镇除了这唯一的一条街道让人有些快慰而外，最惬意的莫过于窗外的那条小河。
　　对着窗外我情不自禁的遥望。一片苍莽暮色迎面扑来，只闻潺潺水流的声音，却并不见小河的流影。我想可能是夜雨的缘故吧，月亮躲在了帘后，并不见朗照的影子。但隐隐约约地，一丛丛远处的山峦显露出粉黛来，静悄悄的抚慰着山麓下的小河，守护着大山里的秦砖汉瓦的村庄，守护着山民古朴的梦，同时在今夜的这样一个没有朗月却细雨蒙蒙的时候也守护着一颗远方游子的心。
　　这夜雨是属于山的，属于小河的，是属于初春山里孩子们的梦的。夜雨虽然能吞没小河的倩影，却永远也不能吞没小河为山村的人们常年送来清脆的歌声。
　　其实，旅途的疲劳早已随我推窗的一刹啦而烟消云散。尽管夜临深人渐静，但我还是对着雨夜对着小河对着远山从心底里发出三两声长长的呼唤。然而，除了小河里欢快的流水声和远处依稀的汽车的马达声外竟然没有一点回音。此时失望是有的，但我的呐喊被大山的雨夜吞没，同时雨夜正一块一块地嚼碎着我的孤独我的疲惫。
　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”
　　我忽然想起这首岑参的诗来。虽然这首唐诗是写冬天的景象，但我透过这句诗仿佛已经看到那隐逸在大山暮色中的气象。那山里农家们房前屋后的桃花正含苞待放了吧？那李子花也挂满枝头了吧？那梨花一定也绽放出香梨的味道了吧？还有那坡前老农们辛勤播种的油菜花呢？还有那山里许许多多的未闻其名却闻其韵的小草的花树丛的花呢？三月是多雨的季节，三月更是多花的季节，何况我眼前这三月的山，这雨夜的山呢？
　　我不假思索地我做着一个又一个深呼吸。
　　我想，此时谢灵运公一定也还没有睡眠吧，或者他朝着那花香的地方，正在暮色之中攀登着云梯呢？那位明代旅行家徐霞客公呢，他一定也在这群山之中，累了一天的他不知道已经在哪个农家的塌上打起了鼾声？
　　其实，我并不想厮守着这崇山这夜雨，也不想厮守着这山中温馨的小镇。尽管今天的雨让我的脚下一路泥泞，让本来明净的山镇没有朗月，让我也不能尽情的领略山中的夜景和小河的影月。遗憾是免不了的，但最多的莫过于这细雨带给山里的宁静和对我一个异乡旅客的宽慰。
　　常言说得好：“仁者乐山，智者乐水”。
　　对于一个游途之人，能在这夜里领会大山之仁爱，能在雨中倾听小河之智慧，难道不是最大的幸福吗？幸福不诞生在粗俗里，幸福也不诞生在浮躁里。幸福只产生在大山的静中，幸福只产生在水波的柔中，幸福只产生于人们对每一件看上去并不起眼的东西的静静品茗之中。
　　其实我不止一次的经过这个小镇，但匆忙的脚步根本不可能顾及这众山沟壑之中千千万万的歇亭之处。或许，明早一觉醒来今夜小镇的情形一定被匆忙与沉重的步履毫不留情地踩踏在身后。
　　是啊，在漫漫的人生里，我并不会在意这样一个名不见经传的小镇。人生之路上不知道要经过多少这样的小镇啊！但在漫漫的人生漫漫的路上却少不了这样的小镇给你在旅途的欢乐、喜悦、幸福、满足、成就、成功之时，或者在你困惑、劳顿、疲乏、彷徨、忧伤、痛苦之时补给一些营养，使你在休憩之后清醒的认识自己，认识你的朋友，认识你的未来，认识你的人生。
　　或许小镇上只有一片叶子，一条小河，一盏油灯，一个挑夫，一个行人，只要你心领神会这其中的奥妙，哪怕你记不住小镇，以及小镇上曾经的事。但这个小镇的影子也一定能贯穿你整个的人生。