我想知道雨滴的重量，特别是夜晚
　　没有灯火，只有响声是清脆的
　　母亲仰起脸
　　是否还在等待夜来香绽放一束花儿

　　夜雨每次包围村庄，母亲都醒着
　　她没开灯，用微弱的手电
　　细心地查看瓦缝，然后用桶，盆，瓢
　　装下漏雨，装下她的孤独
　　比如她会经常常担心我，怕雨淋着

　　我忙的时候，很少在夜晚与母亲通电话
　　每次通话她都说又下雨了，
　　细雨，或者雷雨(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　总让我放心不下遥远的村庄，还有母亲
　　她蹒跚地走出老屋，伸出手，
　　雨是不是停了

　　母亲老了，但她能感觉到夜雨如期到来
　　去年我夜晚回故乡，雨一直下
　　没有光，她一人在堂屋焦急地等我
　　她煮的米粥已经变冷，又开始生起旺火
　　照亮白发，她在微笑，如一朵紫云英
　　将雨后剩下的云朵，飘浮在村庄