清明时节雨纷纷。清明，总是喜欢派柔弱的春雨先行，从寂静的午夜开始，悄无声息地滋润着饥渴的土地，正所谓“随风潜入夜”。待人们感知到她的驾临，一切却已经被渲染得凄苦伶仃，也就是“润物细无声”。此时醒来的人们只需打点行囊，正装出行。
　　
　　路上行人欲断魂。在喧嚣繁华的都市里，在泥泞难行的沟壑边，在古墓林立的公墓旁，在崎岖不平的山路上，总会见撑伞携花行色匆匆的扫墓人。他们的表情是诚恳的，肃穆的，更是凝重而又谨慎的。而且，他们尊卑有序，主次鲜明，或三五成群，迈着夯实的步伐；或独来独往，但却也是掷地有声。徒留寂寥的脚印点缀在这个春寒料峭的季节。
　　
　　远处的高山隐没在一片朦朦胧胧的云雾里，眼前的小河升腾起一股袅袅青烟，像极了一个委屈的孩子在嘤嘤嗡嗡地哭泣。倒垂柳、枯草和嫩芽在人们的身后无限凄零。行色匆匆复匆匆，一路无语心已痛。不知谁家子孙孝，孤坟头顶盖新冢。
　　
　　山脚下的人们看不清半山腰的风景。身后隐隐约约的黑点肯定是扫墓的群众。顺着这条熟悉的山路趴行，直到熟悉的墓碑阻挡了我们的前程。祖父的坟头映入了我们的眼帘。
　　
　　枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马……只缺马致远笔下的夕阳了，此刻，或许他也被伤感渲染了，躲藏进云端不肯露面。面对黄土一抔的亲人，父亲的眼神陷入了深深地沉思，继而是无助的哀伤和颓废的表情。
　　
　　“我一声声喊我乳名，一声声喊我乳名……小米饭把我养大，风雨中教我做人……”
　　
　　不知何故，我的心底竟然冒出了国母彭丽媛的这首老歌。
　　
　　“爹啊，娘啊，我带着你们的孙子来看望你们了！”(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　
　　父亲苍老的双手在祖父的坟头触摸着、探索着，杂草和树枝被父亲一一清理干净。
　　
　　只是，祖父母却早早地离世，没来得及赶上新中国的盛景。那一年的我才五岁，而今，当年的小男孩即将知天命。
　　
　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
　　
　　父亲坚持自己亲手侍弄。点燃香烛，摆放碗筷与菜肴，取出酒杯与茶杯，小心翼翼地沏茶倒水。风更大了，雨点更急了，劈头盖脸朝着我们打来。我分明看到，父亲正张开自己并不宽阔的胸襟为祖父遮挡酒席。我忍不住合上双眼，任泪水肆意滑落在我的脸庞。是啊，对于父亲而言，亲人的音容笑貌历历在目，却又是那么得触摸不着，正可谓“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。在这荒郊野外，让人倍感风儿凄厉，雨儿断肠，哀思悠悠，悲伤丛生。
　　
　　父亲是孝顺的，打我记事起他就是这样一个男人。父亲又是孤独的，因为他过早地扛起了一家之主的责任，所以，父亲的脊背弯曲了，皱纹堆满了父亲的额头，老茧爬满了父亲的手掌。但是，父亲依旧保留着年轻时的倔强。他轻轻地拂去墓碑上的杂物，轻轻地压上鲜艳的飘带，在祖父的坟头压上崭新的头巾。一个鲜艳的花环安安静静地绽放在墓碑前，只是，它又怎会懂得我们人类的感情。
　　
　　待香烛接近燃尽之时，父亲从包裹里取出纸钱和火机，我连忙撑伞遮挡。可是，父亲一连打了好几次都没有打着火苗。我拿了过来，揣进自己的衣襟，悄悄点燃。父亲叹了一口气，拿起一旁的树枝挑拨着纸钱焚烧。
　　
　　借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。以往的清明对我而言并没有太多的愁绪，但是今年的感觉却与众不同。我还真想找到一户酒家，像诗人杜牧那般抒发自己满腔的哀思与忧伤之情。或许，正是由于它的凄苦与忧伤，我才对清明产生了讨厌之情。