篇一：一个人的中秋
　　（又是一人过中秋！我不禁重温三年前的感慨……）
　　八月十四的下午，学校放假，我立马回家，作过中秋的准备。说实在话，我历来不把年节当回事，总觉得和平时没有两样。但自从妻子到武汉照料女儿和小外孙女，甩下我一人过起孤家寡人的生活，我就开始感到了异样。眼下正逢佳节，我更是觉得不适——今年的中秋和以往不同啊！
　　回到家，我先把院子仔细打扫了一遍，怕玷污了晚上少女般的月光，也怕亏待了我一个人的中秋。接下来，我端了一盆水，学着妻子的样将床、桌、柜等家具认真地抹了几个回合，上起下伏，拐弯抹角，累得腰酸背痛。等到拖完地板，我已是满头大汗，痛不欲生了！我真想高喊一声：“救救我吧，老婆同志！”但老婆比我还苦。她从小父母双亡，大哥早逝，小弟夭折，自己多病。嫁给我这个穷教师20多年，没穿一件好衣服，没过一天好日子，还要和我一起承担一大家人的苦难，却数年如一日，无怨无悔。而今抚了竹子又抚笋，不知艰辛何时尽！我从心里感激她，对她充满无限的敬意！望着空荡荡的屋子，我不禁给妻子发了一条短信：“祝中秋节快乐，永远快乐！我在家平安。”她认识一些字，但不会发短信，便立即回了电话：“要注意身体，明天回老家过节，千万不要忘记给二老买桔片爽、葡萄、香蕉……”
　　“至爱所在，心之所在！”我忽然想起《圣经》中的句子。
　　十四的基础打得好，十五的亲人来得早。5时40分，父亲便喊醒了我的梦，说了声：“中午到老家吃饭，不买么东西。”然后转身离去，留给我一个78岁零8个月的背影！看完一个文化节目后，我带上祝福，一车驱到老家。二老忙得不亦乐乎，做了一桌子菜。二哥、妹妹、妹夫都在。12时准时吃饭。母亲坐在桌角边，不停地叫我吃；父亲不作声，只是接连往我碗里夹菜！一屋的亲情，不圆的团圆，让我这个50岁的儿子泪流满面！(散文网  www.sanwen.org.cn)
　　老家其实不像家。二老住在河边一个十几平米的“别墅”里。二哥中年丧妻，一直未能再娶，就寄宿在大哥的破屋中理发为生，两个儿子初中肄业外出打工，至今一事无成。大哥老实巴交，拾荒为生，不知此时身在何方？每当想起老屋，我就愧疚万分；每当念及亲人，我心无法安宁！唯一让我欣慰的是，一家老小心连着心，相依为命，加上儿孝女顺，二老健康长寿，这是千金不换的财富，这是最大的幸福，这是最圆的月亮啊！
　　短暂的相聚很快结束。天黑了，我又只身回到石桥，又一人走进空荡荡的家，伴随我的只有阿炳的月光和凡高的向日葵。我又看到了书柜正中端放着的“师恩难忘”的小匾。这是十多年前的学生送的，她是我今生唯一的金牌！我一直珍藏着，每天擦拭一遍，不去想外面的世界。本人从教三十余年，挤出的是牛奶和血，收获的是散文和诗——泰戈尔的飞鸟是我的凝望，苏东坡的烟雨是我的洒脱，徐志摩的雪花是我的快乐，崔护的桃花是我的企盼……请看，重庆大学的胡璐送来了祝福：“学生遥寄明月，祝老师中秋快乐！”湖北大学的张丽芬捎来了深情：“让清风拂去您肩上的粉尘，请明月梳洗您头上的白发！”还有龚文波的牵挂，何梦洁的假嗔，刘佩的撒娇……这一串串的幸福就是一道道的彩虹，圈成我的中秋我的月，我的人生我的家！
　　沾外孙女的光，我升格为爷爷，尽享天伦之乐。小宝宝很漂亮，胖乎乎，白皙皙，嫩藕般的腿子和手乱打乱划，好像对谁都不满意。尤其是满头黑发，更是好看！小宝宝很乖巧，一个月就会笑，50天就会照相，积极配合，不哭不闹。坐姿、卧姿、侧姿，姿姿馋人，还不停地瞪大眼睛望着镜头笑，真是个小怪物！师傅一不小心，优惠了两块钱。小宝宝很会整人。白天，睡着的时候随遇而安，揉不醒，打不哭，一旦醒来，就要到阳台上看风景或到小区里凑热闹，否则，大闹天宫。晚上睡得早，先是自娱自乐一番，如果大人老不搭理，就有你好看的！小宝宝还很馋，枕巾、衣服、袜子、玩具等等，抓到什么就往口里塞，一双小手轮流进口，有时索性两拳并举，哧哧有声，津津有味，可爱极了！有味归有味，可爱归可爱，真正能每天见到小宝宝的只有三人：主角外婆，配角其妈其爸。其他人呢？想死你们！“看照片，想外孙，拨通电话逗兰兰！”已成为我“独身”生活中不可缺少的三部曲，也是今夜最美妙的月光曲！
　　夜幕降临时，女儿曹艳、女婿李家创、儿子曹亮、儿媳宋娟相继来电话了。女儿照例撒娇：“曹老师，男子汉大丈夫，吃月饼，不要哭！”女婿说得实在：“爸爸，中秋快乐！”亮、娟最关心的还是我的腰椎病，说他们已经长大，外面的事不要多操心，保重身体是儿们最大的心愿！这里要说一下儿媳。她是四川威远人，家住县城，是父母的唯一。美丽大方，知书达理。四川师大毕业后也到美的求职，因此和曹亮相识相恋，两人已于7月份领取结婚证。去年“五一”，她来过我家，丝毫不嫌贫寒。我早已把娟儿当亲生女儿看待。这是缘分，更是福气！想着这些的时候，侄儿曹军和曹雄又在千里之外和我这个三叔团圆了。
　　清亮的月光穿过窗户，织成一片薄纱，缠在我的身上，轻柔、洁净、温暖、诗意、体贴、芬芳！谢谢！你刚从唐诗宋词里出浴，就来到我的身边，带着微笑——
　　“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”谁？我也！
　　“海上生明月，天涯共此时。”何时？中秋也！
　　“但愿人长久，千里共婵娟！”共婵娟？团圆也！
　　三位强强联手，直击本人要害——我在中秋思团圆！
　　
　　篇二：一个人的中秋
　　毕业了，我离开了生活了三年的学校；毕业了，我离开了居住三年的城市；毕业了，我离开了一起相处三年的好朋友；
　　毕业了，没有了中秋团圆；毕业了，没有了中秋晚会；毕业了，没有了中秋礼物；
　　毕业了，我来到了这个陌生的城市，没有朋友，没有家。陪伴在身边的用远是那只红色的行李箱，里边的东西变了又变，可是他一直没变。就像身边的朋友在变，城市在变，不变的是这无止境的漂泊。
　　家，永远那么近；家永远那么远；近在心里，远的回不去。
　　一个人，看着公司发的月饼，泪水止不住的流。把月饼带回家吧，爸爸妈妈喜欢吃。
　　电话铃声响起，是那个熟悉的号码。“孩子，中秋了给你寄了月饼过去”
　　当我想起爸爸妈妈的时候，他们已经想起我了！！！
　　什么时候我才可以离家近一点，什么时候我才可以有个可以回的地方，什么时候我才可以放下行李箱不在漂泊！！！
　　中秋，月色越来越明，是不是我的未来也可以明亮起来？
　　中秋，天气转凉了，是不是就要到冬天了，是不是就离春天近了。离回家的日子也近了。
　　一个人，想着中秋，想着爸爸妈妈，想着回家的日子。
　　
　　篇三：一个人的中秋
　　今夜，注定了你的月亮在北方，注定了我的月亮在南方。
　　今夜，你说你北方的月亮很圆、很亮，照彻山河、辉耀大地、情满人间……
　　今夜，我的月亮没有出来，没有出来，它躲在厚重的雨云背后，似乎是不想看到成都淅淅沥沥的中秋，又仿佛是不想听到成都滴滴答答的秋寒。
　　今夜，在成都，举头望见的，尽是灰蒙蒙的云天，尽是窸窸窣窣的秋雨。云天背后的圆月，我看不见它，一点也看不见，它独自在天庭，行走在乌云之上，超然于思念以外，不再照料成都今夜的缠缠与绵绵。在这样的雨夜，圆月亦看不见我，不知在云层下面的下面，还有一个孤独的身影在一次次祝福着你北方的秋月。今夜，成都的秋月独自躲在阴沉沉的云层后面，它是否也寂寞如我？秋愁如我？孤清如我？
　　今夜，我一个人打着雨伞，行走在成都潮潮湿湿的中秋夜里，桂花的芬芳依然很桂花，月饼的香甜仍旧很月饼，惟有伞沿上悄然滴落的秋雨，点点又滴滴，冷冷还清清，犹如一粒粒情人泪，伤感而迷离。
　　今夜啊今夜，今夜那轮灿烂过李白的月亮，已经消逝在唐朝的山山水水间了；今夜那轮撩拨过苏轼的月亮，已经不能再一次让我们千里共婵娟；今夜惟有李清照的月亮，还依然那么孤独与寂寞，还照样是一种相思、两处闲愁……
　　这是一个没有中秋月的中秋夜啊，没有中秋月的中秋还叫中秋吗？没有中秋月的中秋，满腹的思念又由谁来传递？那轮千里共婵娟的明月，真的是随苏轼的远去而远去了吗？
　　今夜，我不知道成都云层上面的中秋月是否还是那样圆、那样亮？是否还是嫦娥奔去的那一轮，是否还是吴刚伐桂的那一轮？云层太厚，雨点太冷，秋风太急，成都呵，你什么要用如此的雨云来把中秋月遮掩？你为什么要用如此的阴沉把思念阻拦？成都的所有情事与怀想，在今夜，统统化作云愁雨恨的瑟瑟秋夜、蒙蒙秋风。今夜的夜，没有边儿，仿佛如创世纪那样一种荒蛮、一种凄凉。
　　今夜，你说你北方的月亮圆似银盘、亮如白昼，可是，我一点也看不见，我只能看见一街橘红的路灯，在秋雨中昏暗地闪闪烁烁。它们洒下的微光，冷冷地、潮潮地、寂寂地，把人影模模糊糊地悄然拉长，又默然压短，压短了又拉长，仿佛拉成了一幅阴冷的鬼影，在长街上悠悠晃晃。在压短与拉长的反反复复中，我独自打着雨伞，行走在这个没有中秋月的中秋夜里。
　　我不知道要行走向哪里，我不知道脚下的路是否可以通往你的北方。我只知道你的北方是有长城的北方，是有月坛的北方，是有圆明园和紫禁城的北方啊！你的北方我来过，那是在五月，在一个开满鲜花的五月。我是悄然地来的，又悄然地离开了。我担心我的突然造访会惊扰你的北方，怕你那开满鲜花的五月会在我是鲁莽中突然消失。我默然地来了，又默然地离去，你北方的五月开满了鲜花，蜂蝶翻飞，没有了忧伤。
　　如今，那些香艳过你北方的五月的鲜花，已经凋谢了，凋谢在我悄然离去之后，凋谢在今年的中秋月升起之前。今夜，此刻，你的北方，是否也金桂飘香，是否也秋菊绚烂？还有你窗外的那轮明月，是否依然是“情人怨遥夜，竟夕起相思”？
　　今夜，你的中秋月在北方，或者在北方以北，又或者在北方以东，总之，它是在一片明澈的秋空里，浑圆又灿然，明晰又爽朗。我猜想，在那轮圆月下，你也在遥望我南方的中秋月，但是，今夜南方的秋空雨云太厚，秋雨太急，你望着的南方的中秋月，依然躲在云层背后，没有一丝儿月意。
　　今夜，你的北方是那么遥远，隔着千山，更隔着万水，还隔着我头顶无边无际的厚厚雨云。今夜，我们注定不能在圆月上相聚，注定不能将思念托付给圆月来传递。今夜的中秋月，不叫中秋月，不叫中秋月了。
　　是的，今夜，注定是一个人的中秋，注定要在没有中秋月的夜晚暗自神伤，注定要写下这些苦涩而伤怀的文字。此刻，我独自打着雨伞，任昏暗的路灯把我孤清的影子拉长、压短、再拉长、再压短、再长长又长长地拉长啊影子……在这样的境况里，我走过长街，向着那个叫家的地方无言地走去，走在中秋月的虚无与遗忘里……
　　
　　篇四：一个人的中秋
　　昨晚的月亮很亮！虽然还没到中秋节这一天，但也预示着节日即将到来．皎洁的月光从窗外倾泄下来，照在床前．真有点李白的＂床前明月光＂的意境．
　　早上懒懒的起床，窗外天已大亮．灰蒙蒙的天边透着光亮，不知是晴是雨．此时，给远方的朋友发一条问候的短信，让友谊的芬芳留存心间．
　　当清风吹来的时候，一阵沁人心脾的花香袭来，是桂花开了，我惊喜万分！这花开得真是即时，就在前天我还在想这花怎么还没开，要是往年早已是花香四溢了．也许她是想给我个惊喜吧．呵呵！
　　一个人的中秋，淡淡的清净，淡淡的忧郁，淡淡的甜蜜．唱一曲＜明月几时有＞，祝愿所有的亲人朋友们快乐，幸福！
　　
　　篇五：一个人的中秋
　　今夜，注定了你的月亮在北方，注定了我的月亮在南方。
　　今夜，你说你北方的月亮很圆、很亮，照彻山河、辉耀大地、情满人间……
　　今夜，我的月亮没有出来，没有出来，它躲在厚重的雨云背后，似乎是不想看到成都淅淅沥沥的中秋，又仿佛是不想听到成都滴滴答答的秋寒。
　　今夜，在成都，举头望见的，尽是灰蒙蒙的云天，尽是窸窸窣窣的秋雨。云天背后的圆月，我看不见它，一点也看不见，它独自在天庭，行走在乌云之上，超然于思念以外，不再照料成都今夜的缠缠与绵绵。在这样的雨夜，圆月亦看不见我，不知云在层下面的下面，还有一个孤独的身影在一次次祝福着你北方的秋月。今夜，成都的秋月独自躲在阴沉沉的云层后面，它是否也寂寞如我？秋愁如我？孤清如我？
　　今夜，我一个人打着雨伞，行走在成都潮潮湿湿的中秋夜里，桂花的芬芳依然很桂花，月饼的香甜仍旧很月饼，惟有伞沿上悄然滴落的秋雨，点点又滴滴，冷冷还清清，犹如一粒粒情人泪，伤感而迷离。
　　今夜啊今夜，今夜那轮灿烂过李白的月亮，已经消逝在唐朝的山山水水间了；今夜那轮撩拨过苏轼的月亮，已经不能再一次让我们千里共婵娟；今夜惟有李清照的月亮，还依然那么孤独与寂寞，还照样是一种相思、两处闲愁……
　　这是一个没有中秋月的中秋夜啊，没有中秋月的中秋还叫中秋吗？没有中秋月的中秋，满腹的思念又由谁来传递？那轮千里共婵娟的明月，真的是随苏轼的远去而远去了吗？
　　今夜，我不知道成都云层上面的中秋月是否还是那样圆、那样亮？是否还是嫦娥奔去的那一轮，是否还是吴刚伐桂的那一轮？云层太厚，雨点太冷，秋风太急，成都呵，你什么要用如此的雨云来把中秋月遮掩？你为什么要用如此的阴沉把思念阻拦？成都的所有情事与怀想，在今夜，统统化作云愁雨恨的瑟瑟秋夜、蒙蒙秋风。今夜的夜，没有边儿，仿佛如创世纪那样一种荒蛮、一种凄凉。
　　今夜，你说你北方的月亮圆似银盘、亮如白昼，可是，我一点也看不见，我只能看见一街橘红的路灯，在秋雨中昏暗地闪闪烁烁。它们洒下的微光，冷冷地、潮潮地、寂寂地，把人影模模糊糊地悄然拉长，又默然压短，压短了又拉长，仿佛拉成了一幅阴冷的鬼影，在长街上悠悠晃晃。在压短与拉长的反反复复中，我独自打着雨伞，行走在这个没有中秋月的中秋夜里。
　　我不知道要行走向哪里，我不知道脚下的路是否可以通往你的北方。我只知道你的北方是有长城的北方，是有月坛的北方，是有圆明园和紫禁城的北方啊！你的北方我来过，那是在五月，在一个开满鲜花的五月。我是悄然地来的，又悄然地离开了。我担心我的突然造访会惊扰你的北方，怕你那开满鲜花的五月会在我是鲁莽中突然消失。我默然地来了，又默然地离去，你北方的五月开满了鲜花，蜂蝶翻飞，没有了忧伤。
　　如今，那些香艳过你北方的五月的鲜花，已经凋谢了，凋谢在我悄然离去之后，凋谢在今年的中秋月升起之前。今夜，此刻，你的北方，是否也金桂飘香，是否也秋菊绚烂？还有你窗外的那轮明月，是否依然是“情人怨遥夜，竟夕起相思”？
　　今夜，你的中秋月在北方，或者在北方以北，又或者在北方以东，总之，它是在一片明澈的秋空里，浑圆又灿然，明晰又爽朗。我猜想，在那轮圆月下，你也在遥望我南方的中秋月，但是，今夜南方的秋空雨云太厚，秋雨太急，你望着的南方的中秋月，依然躲在云层背后，没有一丝儿月意。
　　今夜，你的北方是那么遥远，隔着千山，更隔着万水，还隔着我头顶无边无际的厚厚雨云。今夜，我们注定不能在圆月上相聚，注定不能将思念托付给圆月来传递。今夜的中秋月，不叫中秋月，不叫中秋月了。
　　是的，今夜，注定是一个人的中秋，注定要在没有中秋月的夜晚暗自神伤，注定要写下这些苦涩而伤怀的文字。此刻，我独自打着雨伞，任昏暗的路灯把我孤清的影子拉长、压短、再拉长、再压短、再长长又长长地拉长啊影子……在这样的境况里，我走过长街，向着那个叫家的地方无言地走去，走在中秋月的虚无与遗忘里……