过杭州的次数不少，到西湖却只有一两回。也就那么一回，让我对西湖的断桥想象没了神秘——知道那断桥本不断。我也是在春日午后踏到西湖的断桥头，看过这桥真也没啥特别，因为江南水乡村头巷尾常能看得见。

南方的古镇和北方的古镇最大的区别也就是有没有桥了。大概我是南北分界线上人的缘故，一直对桥的喜好非一般。自小看过村里演的《白娘子遇许仙》戏，心里就一直嘀咕断桥还可以走呀？可惜戏文里的桥只是想象中的桥，看不出断在何处。小学二年级时问过和我玩得最好的同学，她说，白娘子是仙人蛇呀，普通的女孩咋能过断桥呢？我似懂非懂地搁在心里，一直到前年的一个春日午后才知断桥非断。那女孩早嫁作他人妇了，我不知她还能否想起，她曾给我解释过断桥这回往事？

老家乡下，非古镇，但因处洪泽湖泄水口和黄河故道边，河多桥亦多。但那桥要让江南人看了，是要笑话的——多是一拱的泥桥，船过不得。而稍大点的河面上，多是木桥。从我家到外婆家，是要经过一条大河的，那河面上有一木桥。只可惜那桥都是上好的木料搭的，到我记事时起，桥面上的木板早被周围的村民拆就剩下空架子了。每次去外婆家，我都是趴在母亲的后背上，看母亲小心翼翼地半爬半走地过这桥。而留在我记忆里的那种惊险，现在想来，真的不亚于红军过那抽去木板的泸定桥。母亲说过，那桥面上的木板都是周围村民拆回去造房子了。小时心里辩过桥重要还是房子重要的问题，然而，这问题我还没想明白呢，那桥仅存的架子后来也被附近村民拆回去了——我上小学后，再去外婆家就只能坐摆渡船了。

我出差在外，更是留恋桥的。每到一处，喜欢的就是桥，尤其是江南的桥。江南的桥和江南的女人一样精致，那拱起的桥身和女人曲曲细细的腰一样，别具情韵。拾阶而上时，能听到桥的呼吸声。尤其是雨中走在水乡古镇，看撑伞走过的女人时，我就有上去与她们合影的冲动。然而，我大多是傻傻的看，痴痴的想，想象着女人过桥时的瞬间风情。我还会想象戴望舒的《雨巷》，江南田间地头的石板桥，有时真就会象诗一样，淡然中吟出顿错抑扬的韵律。那个或是因感情，或是因时代，而困惑的男人或是女人在阴郁的巷子里，失落与无助地慢慢往前走的情形——江南的巷子里多是有桥的。我觉得那是一幅水墨画，墨浓了些。

江南的桥，更是从骨子里透出种灵韵，那是种被水浸润过的灵气与柔韵。在江南的城市或乡间流走，那桥与周围的建筑，桥与乡间的小河，总是韵趣天成，偶尔还会有船泊于此，此时由不得你的思绪不飞。多年后的我，仍能想象镇海人的徐志摩，他的浪漫爱情、他的不羁文笔都是骨子里的灵性在飞舞，飞舞在江南的水上和桥头。

桥有小家碧玉，也有大家闺秀。赵州桥是如何从隋朝保存到今天，我没法想象，况且燕赵之地，从古至今一直就是战场。我从内心想象他，就象是一位FANS，从未放弃过某一天能求得与他见面。又象女孩憧景爱情一样，冀望见到自己的偶像。赵州桥不仅是大家，更是闺秀，在历史的帘幕后，孤傲清高地弹凑着她的琵琶，旁若无人。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

恐怕是每个人都渴望爱情的，渴望象许仙和白娘子那样的爱情，这也许是我对断桥一直神秘的原因吧。徐志摩对陆小曼的激情，对林徽因的传奇，这也是骨子里的桥，让他们走过历史的天空，走过依旧让后人怀想的心灵之桥。也许人间四月天是徐志摩的断桥之旅，却也成就了他们是现实中的许大官人和白娘子。

人与人，也许是因为有桥，那才隔得很远；也许是因为有桥，才能想象无限。

所以，我喜欢江南的小桥，喜欢走过一级一级台阶的桥。或许，对面走来的就是江南水墨画里的女人，她一笑，我的骨头就要酥了。更仰慕那座燕赵的桥，她是剩女中的极品。