我的父亲
我的父亲，是一个腰弯得比弓还要弯的残疾人。用妈的话说：“你爹是一个老实得不透气儿的人。”
在苦难的旧中国，父亲是个吃苦最多的人。大伯死的早，小爹年纪小，父亲十几岁就挑起了家庭的重担。喂牛犁地摇耧撒种，他样样都得干。后来，国民党派壮丁，妈把小爹藏在麦糠窝里不让去。保长找不到小爹，就把父亲抓到都司衙，毒打之后又给关了起来。妈拿钱把父亲赎出来后，又被派去顶壮丁的名额——拉兵差。当时，拉兵差就是应去当壮丁而没有去的，必须由几户联结，你出牛，我出车，联合起来，组成一犋牛车，为国民党政府和军队运物资，拉军货。
那时候，父亲他们出门拉兵差，有时候有一二辆同行，有时候有三五辆同行。我听父亲讲过，他们远的去过许昌、信阳、马山口、老河口等地。近的更是不计其数。要是遇到天干路响还勉强能走；遇到天阴下雨或者下雪天那可就遭了。那时候的路，不像现在的水泥柏油路，尽是些坑坑洼洼的烂泥土路，很不好走。上坡过河时一犋牛是根本上不去的，往往要卸下另外一犋或二犋甚至三犋四犋牛，搭帮着往上拉。
有一年冬天，父亲他们被派去西峡口拉兵差。父亲赶的头车首先被陷进了河里，五犋牛一齐套上，使的通身汗流，还是拉不上去。父亲那时年轻有力，跳进齐腰深的河里，拼命地推，拼命地喊，拼命地打牛。但还是拉不上去。后来，只好把货一样一样地卸下来，把空车拉上岸又一样一样地装上车。那次因牛车陷进河里，误了规定的时间，父亲被长官打了一顿，罚坐禁闭一夜。象这样的恶劣环境，在父亲们看来是经常遇到的，而且也是命中注定的。
久而久之，父亲的腰、腿总是疼痛。有时痛得浑身是汗，在地上乱滚。
可怜的父亲啊,此时的你，正如一头“病卧残阳①”的老牛。可怜的父亲啊，那时，你如能吃上一点点药，或者歇上个月二四十，也许就不会落下终身残疾了。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )
就这样，父亲的腰一个劲儿地痛着，兵差仍被逼迫风雨无阻地拉着。终于，有一天父亲在拉兵差的路上支持不住了，他瘫倒在地，同行拉差的把他拉了回来。回来后，一病就是半年。半年后，父亲他人虽然勉强能站起来了，但腰却弯得再也没有直起来，而且随着岁月与苦难的折磨，父亲的腰也越来越弯了。
尽管父亲的腰越来越弯，但他是一个一身不闲的人。重活不能干了，他就教小爹学会全套的庄稼活。他自己开始学习篾匠手艺。那时候，哥哥正在上高中，而且学习又特别好,总是跳级。可家里穷得可怜，差不多就要付不起哥哥的读书费用了。为了供哥哥求学，父亲既要编篾货,有时还要和妈妈一起到地里挖老瓜蒜(半夏)、剥棉柴皮、捋构果等卖钱，为哥哥上学攒钱。
后来，哥哥的同窗好友卢金哥哥，因父母双亡，哥嫂又不管他，仅靠年迈的外婆供他上学，后来外婆也饿死了。所以卢金哥哥在校一天只吃一顿饭。可是他的学习也特别好，死活又不肯放弃学业。父亲听了哥哥讲罢卢金哥哥的情况以后，只说了一句话：“只当咱们又要了一个娃儿，供他上吧。”
话虽这么说，供一个学生上学就已经支持不住了，现在还要再添一个，这不是雪上加霜吗？妈妈常常熬煎的直流泪。因为该想的办法都想尽了，该吃的苦都吃尽了。你说还能咋办呢？
我的父亲和我的儿子
万般无奈，父亲就去找大队长贷款。那大队长塌蒙着眼儿，瞅瞅背驼着，头佝着的父亲，说道：“你看看你这穷得连老鼠都不想去的人家儿，还想贷款？”不但不给贷款，还尽说些难听的话。
后来，妈妈出主意，将自家房子上的瓦溜下来卖了，供他哥俩上学。可是父亲不同意。妈妈不管那些，背着父亲找人连夜将房子上的瓦溜下来卖了。结果，真的闯下大祸。妈知道风声后，叫父亲快跑。父亲说，我不跑。妈气得直咬牙，说：“你真是死钉称，是死榆木疙瘩！”那天夜里，妈揣上卖瓦的钱，跑到学校为哥哥他俩交了伙食费。
第二天，大队长带领五六个基干民兵，把父亲吊在大队部的过梁上。那大队长用烧热的旱烟袋锅，咣咣咣地敲着父亲的头说：
“背锅子呀！你也不尿泡尿照照你那人影儿，你算个啥人儿？三天不挨打，你就敢上房揭瓦了！你以为你的房子就是你的了？这是六集中！这是社会主义！你的？你的也是集体的！打！给我打！”
挨打还不算，父亲又被拉到全村的群众大会上进行批斗。当父亲被打、被斗得只剩下一口悠悠气儿的时候，才被几个民兵给弄了回来。
可怜的父亲啊，你就是有些“死钉称”，你咋不跑呢？你跑了，也许就不会挨那么多的打了，受那么大的侮辱了。
不过，还是苍天有眼哪！尽管父亲吃尽了苦，受尽了累，挨了打，还受尽了侮辱。但争气的小哥俩，那年都考上了大学。哥哥不说了，特别是在送卢金哥哥上大学走的那天，木讷少语的卢金哥哥，扒在父母的面前，长跪不起，哭着认父母为“爹娘”。卢金哥哥毕业虽然分配到沈阳工作，但每年都给“爹娘”寄钱寄物，问寒问暖，跟亲儿子一样。
父亲，人老实主要是他人心实。对我印象最深的是，父亲吃饭时，有个先喝汤后吃馍的习惯。记得我只有五六岁的时候，听小爹多次说，父亲在湖北张集合作社打工当篾匠，天天能吃“杠子馍”。馋得我一天到晚，尽想着、比着“杠子馍”有多粗、多长。有一天，我闹着要小爹带我去找父亲吃“杠子馍”。说是“杠子馍”，其实不过是揉得长一些，相当于现在的二两左右的杂面馍。我一去，抱着那杠子馍，三下两下便全吞了。父亲看着我那馋样，说：“娃儿啊，慢点吃，白噎住了。”可父亲不吃馍，光喝汤。
现在想想，饥饿的儿子的到来，吃了父亲的那一份，所以当爹的也只有喝汤了。事隔三十多年，我从部队转业到法院工作，父亲到法院来看我的儿子，我那天真的儿子，看见爷爷吃饭时，总是唏唏溜溜地光喝汤，就问爷爷：“爷爷，你咋光喝汤哩？”爷爷说：“馍好收拾。”
后来，我又从法院调到县委办工作，有一年，家里责任田里种的西瓜不好卖。妈叫父亲和他的只有十几岁的大孙子，把一拉车西瓜拉到县委机关来卖。机关的同志包括县委的领导知道是我的父亲，都积极来买瓜。此前，我告诉父亲说，谁来了你给他几个就了了。父亲说，越是那样才越没人要了。仍一秤一秤地称，一个一个地卖。心实诚得不行。
这年种罢麦，父亲从家里给我送来一个30多斤重的大西瓜。儿子用小手拍着大西瓜，高兴地唱着：“大西瓜，大西瓜，爷爷的大西瓜。”谁知杀开一看，瓤都搁得有些干了。吃到嘴里是面的，只吃一块就噎得吃不下去了。父亲不吃瓜，光要瓜籽。
在我的印象中，不管哪一个生产队长，都喜欢给父亲派活。那时生产队里分粮食、分红薯等总是由两个人看秤。只要父亲在场，总叫他复看一次。白看这不起眼的一看，那是全生产队社员对父亲的信任。因为在社员们的心里，只有父亲看过的秤才公平，才放心。那时，生产队看仓库，看红薯母子，看青，或者是在生产队里喂牲口等，都是活轻又不少记工分的活，但又是特别让人不放心，特别重要的位置。所以历任的队长都叫父亲干。因为父亲人老实，干啥队长和群众都满意。
可妈就没有满意过父亲。妈说，没你看红薯母子，拣俩不出芽的烂红薯回来，我看谁也不会说个任啥儿。父亲像是没听见妈的话。而是把那些因烧畦等原因不出芽的红薯，弄到生产队的牛屋里，叫磨磨喂牛。
父亲在生产队里喂牛的时候，妈说，不说叫你象有的人那样往屋里偷料吃，没你就不会把料布袋投投，弄一捧回来。父亲不听妈说，一把饲料也没往家里拿过。后来，队长叫父亲看青，妈说，没你就不会顺手拽两把红薯秧回来喂喂猪。父亲不吭气，每次从地里回来，手里总是拿一把在红薯地里薅的乱秧草。
生产队又派父亲去种瓜。这可是生产队唯一的一项副业收入，搞得好了既能见到现钱，卖完瓜还能给群众分点红。瓜板儿又能吃不掏钱的瓜。可父亲摘瓜时总是自己提前把瓜摘好放在地头，他怕别人踩坏他的瓜龙头。过称时他总是叫队里派人过称，他不去卖瓜，也不摸现钱。
那时，我和弟弟往瓜庵里给父亲送饭，总是找些话问父亲，现在的瓜熟了没有。父亲总是回答说，没熟。馋得我和弟弟嘴里直唏溜。心想，那怕父亲给摘一个小甜瓜，或者一个小菜瓜也行。可我们的父亲，却把那些瓜看得真像金宝蛋儿一样，从来不叫我们进到瓜地里。不过，偶尔父亲也有发善心的时候，他给我们摘那些初把的歪瓜，吃到嘴里旁苦旁酸。其实那都是些甩到沟里也没人拣的小瓜、坏瓜。妈说，“你那个爹呀，就是死筋得不透气儿！”
父亲的死筋与不透气儿，终于遭了殃。那一年，父亲为生产队种的西瓜，施的是香油饼，长的又大又甜，谁都想吃。特别是队里那些顽皮捣蛋的半桩小娃们，一天到晚总想去偷吃父亲的瓜。但父亲看的严，他们无法下手。后来，这些顽皮娃们就顺着地山沟，顺着包谷地，头缠西瓜秧，慢慢爬到西瓜地里，偷吃不算，他们有时还把西瓜下个定子，往瓜里尿尿、屙屎、塞坷垃；有时还在西瓜上写“背锅子”，画父亲的驼背的像。糟蹋父亲。
父亲对糟蹋他、侮辱他倒不在意。只是对那些看着长大长熟的大西瓜被糟蹋，气得两腿打颤，脸憋得黢青。他搬个小椅坐在地当冲，噘道:“小鳖娃们，逮住你们，看我也往你们嘴里塞坷垃！”但那些“小鳖娃们”仍故意地与父亲捣乱。父亲后来从亲戚家找来一只半大的黑狗，跟他看瓜，当警卫，这才制住了“小鳖娃们”的捣乱。
当然，还有比这更遭殃的：有一年，队里派父亲看护庄稼，重点是看护包谷。一天，我们本家一个叫小四的，钻到包谷地里，正在吃生包谷。父亲逮住他说，你咋吃队里的包谷？小四说，饿了。父亲说，这包谷是集体的，你吃了得按规定扣你家口粮和工分。小四求情说，二叔，饿了，你白报告队长。父亲说，那不行，队里的规矩不能坏。小四不管那么多，蹽开腿挖了。后来，队长按规定扣了小四家10斤口粮和10天的工分。
这小四也不是个省油的灯。他气得吵到我家门上，噘到父亲的头上。吵完噘完还嫌不解恨，又在生产队仓库的山墙上，给父亲贴了一张“大字报”。说父亲在看青时偷吃多少多少包谷穗；说父亲种瓜黑使多少多少钱，多吃多少多少瓜。总之，是多吃多占，应该立即撤职，不能再当护青员了。
队里群众看了“大字报”，都笑了，说：“谁要说人家‘背锅子’一句不是，那真是坏良心！”
一个这么老实的，而且又是一个终身残疾的农民被贴大字报，这在全中国恐怕也是不多见的吧！
这，就是我的父亲。写到这里，我的心里是既激动又心酸。高兴的是，父亲活到快80岁时，牙齿仍很齐全。这使我想起，父亲的牙为啥这样齐全硬棒。我记得，那时候，妈总是找些大骨头，在锅闶阆里烧糊让父亲咬嚼。妈说，吃骨头腿有劲，牙不掉。
父亲会个篾匠手艺，经常要到林扒和孟楼两个集镇去赶集买竹杆。去的时候，背的是编好的筐子、土篓，回来扛的是买来的青竹杆。那时候，孟楼的竹杆比较便宜，但路远，有十五里。因家里没有拉车，只能靠肩扛。那时候，父亲肯苦得连一顿饭、一碗茶，甚至一碗白开水也舍不得喝。总是从怀里掏出妈在锅闶阆里给他烧得“两边焦”的红薯面馍，嚼两口垫垫算了。我想，父亲的牙也许就是因为嚼烧骨头、嚼“两边焦”的红薯面馍而磨炼得越来越结实了。所以他老人家活到80岁下世，仍没有掉一颗牙。
但我也心酸。我心酸的是,父亲吃了一辈子的苦,却没有享住我们弟兄多少福。哥哥在郑州教书，我在县城工作，弟弟在镇里开了个超市，生活要说还算过得去。所以，弟兄仨都争着接父亲到身边过过好生活。可父亲总是进城住不到三天，就急着要回农村老家去。他说，在城里住不惯，还是挨着土腥气安生。
这，就是我的父亲。
我的父亲②，是一部历史，一面镜子，一把尺子。他是我心中的楷模，他是我心中的骄傲！
我的父亲，他的腰，虽然是弯的，但是，在我的心中，他的心是直的，是健康的！
我的父亲，他的头，虽然总是那样可怜的低垂着，但是，在我的心中，我的父亲永远是个高大的伟丈夫！
2006年11月21日③记
附记
今年四月二十九日母亲不幸去逝。我们弟兄三个和众儿孙在追忆母亲的同时，哥哥又回忆起父亲的一个实诚的故事。
那时，因家里可怜，哥哥的学费老成问题。一年放暑假，父亲带着哥哥到五十里外构林的一个农场去帮人割禾草，为哥哥凑学费。父亲接过主家递过的钱，便往回走。走了十几里，哥哥说累了，父亲说，累了就歇歇。坐下来休息的时候，父亲无意中数了数主家给的割禾草钱。数数，父亲感觉主家多给了一块钱。又数数，还是多了一块钱。父亲不放心，又叫哥哥给算算、数数，还是多给了一块钱。这时，父亲抽出一块钱，递给哥哥说：“心娃（哥哥的乳名），快给人家送去！”
哥哥接过父亲递过来的一块钱，瞪着眼问父亲：“都走恁远了，是他自己弄错的，又不是咱们……”哥哥跟着父亲酷暑连天，弯腰拱脊的割了五六天，累得皮裂嘴歪的，哪还想再跑回去送这一块钱嘛？
“去！快去！咱不能白要人家这一块钱！”父亲几乎要生气了，一面说，一面模着屁股底下坐着的布鞋，不知是要打哥哥，还是要自己去还钱。不等父亲站起来，哥哥已连连说道：“我去！我去！”
父亲坐在原地等着哥哥还了主家那一块钱才和哥哥一起赶回家。哥哥说，父亲的这种为人实诚劲儿，影响了他一辈子。
2007年5月8日补记
______________________
①宋朝李纲的诗：耕地千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸（lěi雷）病卧残阳。
②以下三个自然段已刻在父亲的墓碑上。
③阳历11月21日是我的出生日期，所以以这一日写父亲，永远怀念父亲。
正在加载中...
