正在院子里收拾东西，不知怎么的，突然惊动了邻居的看家狗。于是它便警觉地竖起耳朵，隔着围墙，冲我狂吠起来。

我有些莫名其妙。这围墙说起来也不算低，我要稍稍翘起脚才能看清那只狗的真面目。据此推断，它如果不竖起身子，大概也就只能看见我的头顶。那么我一没逾垣，二没偷窥，何以会惹得它狂吠不止呢？

不过一会儿，它的叫声终于惊动了主人，邻居从屋里出来，看看并无异常，于是呵斥了那畜生两句，它便立刻停止了狂吠，乖乖地回到窝里去了。

我若有所思：也许它的狂吠并非是由于发现了什么危险，出于自己的职责，要给我一些警告；也许它只不过是要给主人做个样子，显示一下自己的忠诚与机警罢了。而我，可能只是它这次表现的一个道具而已。

果真如此乎？我非狗，安知狗之心！以上所云，不过是“以己之心，度狗之腹”罢了，至于与事实究竟有多少吻合，实在是不敢妄言的。

不过却因此想起来儿时一些关于狗的事情，顺便记下来，与诸君分享。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

1、小时候，村里几乎家家养狗。那是一种最常见的土狗，个头很大，适应能力强，有的自己就能找食吃，不用怎么操心，所以人们都爱养上一两只看家护院。所以，如果要到某一家去，首先一定要做好应付它们的准备。

情况常常是这样的，只要有人一进门，马上就会有一只甚至几只呲牙咧嘴狂吠着的狗从角落里冲出来，拦在前面，叫客人望而却步。所以，如果看见有人在某家的大门外冲着里面大喊大叫，那一定是被狗们阻住，不得入内了。

然而那时候的我们常常发现，有的大人并不怕狗。他们只是冲着狗们大吼一声，随后做出挥手击打或弯腰捡石子的动作，刚才还是狂傲得不可一世的狗立刻就收起嘴脸，夹起尾巴逃之夭夭了。

老年人常说：“鬼怕恶人。”（“恶”是东北方言，读作ne去声，意为厉害、凶恶。）鬼怪尚且如此，又何况是恶狗呢？只要你比它们更厉害，那些看起来凶神恶煞的狗们自然就会避之唯恐不及了。

有时候，我也想跟着大人学一学，看看能不能用同样的方法把它们吓跑。可是直到长大成人，也终究没敢尝试一下。因为我又想到，即使是那样外表强大、内心胆怯的狗，也还是能区分大人和孩子的。也许，以我那样的年纪、那样的身高，加上底气不足的断喝，还不足以把它们吓退吧？那么，面临着的就可能是它们锋利的牙齿。那个年代，小孩子叫狗咬的情况是十分普遍的，这样冒险实在有些不值。

于是，对于我，以及如我一样的孩子们，狗始终都是一种可怕的东西。在我们面前，永远都有它们耀武扬威的机会。

2、那时候，孩子们常会带着自己家的狗一起出去玩。有时候，兴之所至，就会嗾使它们大打一场，以示高下。胜利的狗主人自然洋洋得意，趾高气扬，而胜利的狗也同样威风凛凛，不可一世。久而久之，常胜的狗就会在村子里竖立起自己的威信，其他的狗们再遇到它就会退避三舍，甚至没有了斗争的勇气。

然而也有例外。

有一位堂兄家里养了一条狗，就曾经在这样的“常胜狗”面前吃过亏，所以每次再见到它，就都会不由自主地夹起尾巴，呜呜叫着不敢上前，看起来真是被它吓坏了。

可是那位堂兄偏偏不是个容易认输的主儿。他一怒之下，抄起一根树枝，一面催着自己的狗向前，一面用树枝猛抽对手，为它助阵。看到对手在主人的树枝下狼狈不堪，这只狗终于受到鼓舞，奋勇突袭，终于占了便宜，大获全胜。

这样几次下来，它终于有了勇气，只要有主人在场，无论什么样的狗，它都敢于上前一搏；而且神通无比，每战必胜。照此看来，似乎它完全可能成了村里狗群中的不败神话，注定写入狗史。

然而可悲的是，就在不久之后，有一次单独外出，它竟然拖着一条残腿回来了。也不知道是被别人家的狗咬残的，还是被别人家狗的主人打残的。总之，从此以后，它就成了无用的废物，再也不复昔日的威风了。

再后来，实际情况是不大清楚了，这条狗也许是孤独终老，更也许是被勒死吃掉了。在那个年代，一条狗根本就不算什么，就算是一条健康驯顺的好狗，也常有被人用来解馋或待客的情况——是命运使然，非狗力之可为也。