记得在不谙世故的时候，有小朋友问我：世界上什么官最大？我毫不犹豫地说，是法官。因为我看见隔壁的阿三，因为偷了隔壁的一辆自行车，就是法官的一只笔，让他在牢狱里喝了六个月的稀饭，回来后看见自行车就腿脚发怵。小朋友却诡秘的摇着头：不是。那是市长？不。那是国家主席？也不是。那是死神的判官？NO。是我们生活中经常遇见的——理发匠，小伙伴哈哈大笑。70年代理发的还是匠人，也没有什么师的称谓。后来细细掂量，也不无道理，再大的官职，也有理发的时候，叫你勾头，谁也不会抬头，叫你左偏，你不得右移。就连美国的总统布仕，也难逃此尴尬境地。但又转而一想，人一年有得几次上理发室，完了的时候还不得不鄙视理发仅仅算个三流匠人。想来也不过如此，那种小游戏，只能在小的时候嘻欢连连点头。大了就思讯，理发匠的头，可能也不会对着镜子自理。

我家楼下有两家理发店，招牌绝对不是理发店，而是美容美发，相隔可能当你从这个店里理完发到了那个店边，断的碎发还在你脖子上逗留的时间。我倒是从来不曾去光临，看见那装修堂皇的店铺，明亮得照见皮肤暗藏斑点的镜子，还有那媚眼不是让你头发断而是头断的小妹，都让我望而止步。更让我担忧的是，那两家店都没有明价，怕自己一不小心误入高堂，理你个发，到头来就是砍了你的头，还不够理发的票子。所以每次我路过那两家理发店（厅）的时候，故作用手轻轻梳理一下后颈的头发，暗示我的发型还算美得不需要打理的时候。

堂皇的理发店，往往有养眼的小妹，不管她是洗头的，还是仅仅能在你头上胡乱地用大扫帚拍打几下的学徒，总在门口一站，就有人的回头，就连刮了光头的人，也诅咒自己的头发长得太慢。记得一次陪朋友去理发，走了几家，他不是嫌这家的店面太小，就是那家洗头的小妹指甲太长，走了几家后，终于找到了一家，很气派，我问他为何选择这家，他扭头一笑：这家的小妹正点。我恨不得给他一拳，干脆你就娶个正点的洗头妹，还不要付钱。可朋友的真是很晦气，刚落座，他说的正点小妹却另易其主，跑去给一个肥头大耳的秃头洗头去了，我看见朋友的脸色很无奈，刚想起身的动作被一个黄头发的男人按了下去，他窘迫的眯起了眼睛。我看见那个秃头，斜靠在椅子上，惬意地享受着那个小妹温柔的十指在上爬行，那个小妹的脸倾在一边，像是在捞西瓜瓤子。秃头的头的确有些大，时不时往身后的小妹身上靠去。害得那个小妹手脚都要并用，前前后后的游走。完了的时候，秃头还用手在自己的嘴唇上方摩挲了一下，说是要刮胡须。我明明看见他的嘴唇上，最多就几根稀疏的枯枝，再刮的，可能就是那干涸的盐碱地。那个小妹只好把椅子平放下，让秃头扬面躺下，拿了一条湿毛巾，在开水里浸了几下，搭在了秃头的嘴上，有热热的蒸汽冒出，不知道是人还是毛巾在呼吸，可以看的见秃头的脸有些扭曲，也不得不迷起了看起来一直未睁开的双眼。小妹用热毛巾敷了几次，看见秃头眯起了眼睛，就快步走到我的朋友前，那个黄头发很是意会，把手里的剪刀递给了那个小妹，快步来到了秃头面前，拿起剃须刀，三下五除二，秃头的嘴唇就白了一层。本想那个小妹到朋友的跟前，去提醒他睁开眼睛，可我还来不及伸手碰到朋友，那个黄发又来到朋友前，接过了剪刀，那个小妹重新回到了秃头身边，拿起毛巾在他的嘴唇上一抹。完了。小妹的声音依然温和。秃头似乎从仙境回到了人间，心不甘地睁开了眼睛：完了。是的，完了。小妹的笑很恬美。二十元理发，再加5元的修面，一共二十五元。小妹伸出纤细的小手。我看见秃头起来的时候，屁股上的裤子和肉像是摔交的沾在一起。我在旁忍俊不止，傻然失笑。小妹转头对我说：理发吗。不，我等他。我指了指朋友。朋友也是在那个小妹的抓扫中理完了发的，当走出理发店的时候，我问朋友：感觉怎样？还不是洗发水的味道，朋友裂嘴笑。我横了他一眼，猪圈里还会有狗屎的味道？

我选择的理发店，没有定点。但我很多时候，都会在小巷子里寻找，酒好不怕巷子深嘛，我引用到了理发的理论上。小巷子里的理发店，价格没得说，便宜。更重要的是，都是些男人或是大妈，这样我在镜子里至少能够找回自尊，偶尔也有小妹或是太婆，对我都无大碍，本人理发的缺点，可能小的时候就怕，像是杀头似的，每次说到理发，害得理发匠还得花几分钱的糖果，才会安全进行到底。看见了女的（特别是美女—）理发，我就心情紧张，头皮发麻，大汗淋漓，所以每次我理发的时候，都会说，先洗后理。

那条小巷，我很少去过，虽说离家不远，但不是必经之路，名字也没有去记。周遭的小巷，我都有了发迹，想换个地点，有点新颖。忽然间，看见一个理发的招牌，很是昏黄，像是小巷子里突出的青筋，醒目甚而有些张狂。没有细想，抬脚跨了进去。屋里只有一面镜子，照不出个人样。镜子下面的台上，仅仅摆放了一把梳子，很是惊奇，还没有见过这样的理发，难道是主人手可断发，想来是理发界的真人了。正在迷惑，从里屋走出来一个女人，手上叼着一只烟，头发蓬松，脸上的粉可以让你在夜晚不用灯光。穿的衣服少得后悔没有变女人，穿衣还这么节约成本。耍吗？她的话和烟雾一起从嘴里出来的，很呛。理发就是耍，我莫名其妙，想中国人的耍可以包揽一切，什么都是在耍，甚至理发。我迷惘地看了她一眼。那个女人见我没有出声，暗自以为就是默认。伸手来拉我，到里面去哈。我一惊，理发还有包间，可包间的灯光暗得分不清头在哪里，怎么理？难道？我一惊冷汗，那不是理发的，绝对是砍头的。转身向门外，脚步比话都还快，不了，我是来理发的。我的身后，那个女人的声音像狗撵出来一般，没有看见牌子写的什么吗。我这才再抬头望招牌，透过眼镜的镜片，理发的右下角，还有几个模糊的小字：按摩。看来回去再配一付眼镜看小字——显微镜。

回去再寻原来的那几个小理发店，却都打了烊。回到家里，决定干脆出家，看理发匠的官有多大？又奈得我何。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )