正如莱布尼茨所说，我们的世界是众多可能世界之中最好的一个，基于上帝的选择，挑选出这样一个世界供所有生命幸存。
　　
　　格特鲁德对这个世界没有什么可抱怨的，婚前6个月，成为莫雷尔太太的她感到很幸福在以后的日子里，她对爱情憧憬的生活一点点消失。，开始接受生活。你看，未开始生活之前，你永远不知道生活是什么样子，莫雷尔太太对丈夫酗酒行为从讨厌到制止最后不闻不问，鄙视丈夫，对他很失望，于是选择将生活希望转移到他们第一个儿子身上，威廉逐渐长成一个有能力的漂亮小伙，莫雷尔太太以这样的儿子为自豪，威廉的逝世对她造成巨大打击，经很长一段时间才缓过来正视生活，第二个儿子保罗与母亲的“俄狄浦斯”之爱，保罗与米丽亚姆柏拉图式恋爱，跟克莱拉欲望之爱，使得人性之美通过人与人之间复杂关系得以展现。(散文网  www.sanwen.org.cn)
　　
　　保罗很爱母亲，尊重母亲，但就米丽亚姆问题同母亲口语争执多次。他从内心里是欣赏米利亚姆的思想，第一次见面他就发现了她的不同，她对他新画的素描沉思良久，她觉得他的画真实，充满了灵动，生命有所显现，他耐心解释给她听：“那是因为―是因为画里几乎没有阴影，更显得微光四射，我画的仿佛是树叶和处处的原生质，不是死板的外形，我觉得那样就没有生命，只有这四射的微光才真正有生命，外形是没有生命的外壳，四射的微光才是内核。”他每次画了新作品总是要与米丽亚姆交谈，从而获得悟力，加深了他创作的想象力，她是他的inspiration，他每次以高度抽象状态面对她。他们读读巴尔扎克的作品，互相评论，发表自己的观点，写写文章。这样的生活让他们俩感到很惬意，在越来越多的接触中，他觉察到了米利亚姆对他的爱，他可以接受娶米丽亚姆当妻子，但他没有像一个男人该爱他妻子那样去爱她。保罗认为没有人能独占他，他想自由自在的生活，与米丽亚姆的交谈令他愉快，但母亲的言语讽刺更让他痛苦不堪，人的情感大概就是所有痛苦都根源，爱与被爱，选择世俗与超世俗，最终保罗与米利亚姆分开。
　　
　　对于克莱拉，他更多的对她是爱而不是像米丽娅姆精神上的交流一样，他与她热恋一段时间后在母亲逝世后分开。母亲的死亡使得保罗感到崩溃，他是那样深爱他的母亲，他的生命也慢慢漂向了死亡，孤独与无助时时刻刻折磨着他，他不知道自己去哪里，哪里可去。他看着黑沉沉的夜向他逼近，一点点像是要吞噬了他似的。他低声说：妈妈，妈妈。这俩个字给了他巨大的鼓舞，他毅然向城市金色磷光处走去，开始他的新生活，也许很坏，也许很好。
　　
　　都说生命从生活来，生命从生活中去，生命会出生，生命会死去，但生命同样能够被拯救，我们在生活中选择生活，承受爱与被爱，人与人之间复杂迷茫的关系所带来生命重置的重量，我们背负着这重量来生活。
　　
　　生活在别处，别处是哪里，谁也不知道，如果可以选择，我想到别处生活。