篇一：向一棵树致敬
　　小时候，从几里外的人家庄园里，迁移了一棵枇杷树苗，栽植在父亲修建的房子东头。
　　亲手栽植一棵小小的树苗，当时仅仅是儿时一时的猎奇快乐实验。生长在乡村，见惯了太多的树木，一棵树苗的成长不会也不可能引起一个孩子的关注和兴趣，从此便不在我的心上停留过。发现它成长的安静和悠然姿态，也是在我有了回老家这个概念之后，于忧伤的情怀里偶尔才能读一次。而每次离开老家之后，随之就会在我的乡愁里把它彻底忘记。奔忙的日子里，怎么能把一棵树时刻记挂在心上呢？我也没有想过让它懂我，更无意于它的成长能够开花结果或者对我有益。因而，它成长它的，与我的人生，如同一次次遇见并瞬间消失的缘分，不曾在我的美好怀念里。
　　就在前几天，它站立在我的面前，我突然发现它是一棵树，一棵有风景的树。粗壮得要四双手合在一起才能抱住，拔地而起的身材，端溜溜的，在比七尺男儿还略高的身干上，恰到好处地生发了疏密有致的树桠和枝条，长长短短的枝叶簇拥着，近看远看，外表美得都像一把绿色的伞。周围春天的阳光，一尘不染地洒在乡间，洒在老家的房前屋后。我站在树下，一种说不出的美好心情油然而生。这时的心情是这棵树送给我的，不是我自作多情，而是这棵树实实在在地给了我在城市里没有的生活氛围和安然自在。
　　一棵树可以给人美好心情，我是第一次感受到。且这棵树的美丽，我也是第一次发现。而这棵树几十年的成长，也好像是从昨天到今天的事。
　　我对树说，如果你懂人情，我就是你的主人，你的恩人哩！说着，说着，我就有了愧意。你的成长都是自己的努力，我没有一点点的功劳，甚至在曾经过去的岁月里一直都被我无情漠视和随时淡忘，而我又何言有恩之说。说着，说着，我的眼眶开始变得湿润，缘由是我在不知不觉间想起了母亲的话。母亲曾经被我劝说住在城里，没有答应，给我理由是：“在家里安宁，舀一碗饭，端出门口，坐在枇杷树下，晒个太阳，滋养得跟啥一样。”让我没有想到，对于大字不识一个，只在田间劳动能找到乐趣的母亲来说，让她感到生活的滋润日子，不是儿子在城里有了工作、有了房子可以让她养老，却是因为一棵树带给她的一种满足。我不如一棵树让母亲的生活感到踏实，心里涌起了一种莫名的惆怅。
　　看来，我即使成为一棵树，母亲心里虽然肯定高兴，但她或许不想依靠，也或许以为我东南西北地跑，想靠也靠不住，而树就在她的身边，随时都可以看得见，摸得着，靠得住。
　　
　　篇二：一棵树的命运
　　上班也有三年了吧，简直一转眼。
　　一来的时候，我的办公室在北面，有一扇窗。因为视野还算开阔，天空啊、白云啊、菜园子啊、红屋顶都看得清楚，还因此写了篇散文《窗》。
　　不知从什么时候起，窗外竟然伸出几个枝条，叶子宽宽大大的，是一棵桑树。它的根扎在地下，很可能不知是谁吃了桑葚，丢了种子，都未可知。总之，在一个春天，它破土而出，竟然欣欣喜喜地生长了。虽然备受雨淋，缺少阳光，它仍旧愉快地生长起来，如今竟然把枝叶伸展到了二楼。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　不知从何时起，这棵桑树竟然把窗子严严实实地遮没了，留下的只是树叶透出的斑斑驳驳的空隙。本来应该是一片葱绿的浓荫，可是由于是北屋，屋里昏暗，室外明亮，在这样色差的对比下，绿荫变成鬼魅刺眼的黑影，梦魇一样日夜跟随。无法可想，多盼望它变成一副带花的窗帘，你可以哗啦一下撂到一边，眼前呈现出一片开阔的天地；或是借我一把板斧，让我嘁里咔嚓把它连根砍断；或是干脆永远不朝外看，就当这间屋子没有窗户，默默地忍受与世隔绝。天生的好奇与喜欢嘹望害了我，眼睛透过叶子缝隙，去寻找天空的颜色，终究由于遮挡，我的头莫名其妙地疼起来。
　　从此以后，头痛一直跟随着我，包括胸闷、压气、抑郁。如果你非要把不良的情绪去赖一棵树，我想它也不会反抗。它只是疯了一样的生长，再生长，可惜再也找不到养蚕的，那样的话它的叶子就能够派上用场。同事小菲的儿子倒是在铅笔盒里养了两只蚕，最后真的化茧成蝶，那金黄的茧子真好看。只可惜他养的蚕连一把桑叶也吃不完。树不管这些，只是生长，似乎要长到三楼去呢也未可知。
　　一棵好好的树，由于长错了地方，变成了一棵讨厌的树。因为没人修理，他的枝杈肆意生长，横七竖八的，既不能观赏、也不会结果实，更不会成长为一棵栋梁之材！它到底还有什么用？看来只能用来烧火。可是城里已经看不见大锅、大灶，高楼大厦更是没了土炕，哎，即使想成为烧柴都变得艰难！树的命运岌岌可危，真的替它担心起来。虽然讨厌它，毕竟它也无怨无悔地陪伴了你两年，它也努力地生长来证明自己的存在，挡光也不是它的错。
　　一天下午，就听见窗子外面当当地响，仔细看时发现，一个穿着蓝上衣的人正拿着斧子朝这棵桑树砍去。不用问就明白了，它已经引起了很多人的反对，终于要把它连根拔起，我竟然很没有同情心地雀跃起来，还不时地向外张望。随着斧头有节奏的起落，树枝一点点被砍掉，一大片光、一大片光涌泻进来，从未想过，这间屋子竟然可以这么明亮。枝叶没了，枝干呈现出来也有碗口粗，最终只能变成一堆烧柴。随着最后一斧的巨响，它应声倒地，直到最后，不知这棵树是否想明白，它没有错，只是长在了不该长的位置。
　　树没有了，一片光亮，我又可以嘹望天空，看小虫子飞落了，生活继续按照原有的样子继续。
　　
　　篇三：送你一棵树
　　当年与夫邂逅，作为爱情的象征，我插下了一支昙花，不想那花与爱情一同旺长，居然长成一棵树。这棵浪漫的“爱情树”枝繁叶茂，青翠如玉，朋友见过，不信自己的眼睛，在他们看来，花是不能长成树的。一位朋友干脆称它“昙花王”。
　　后来夫转业，我终于下了离开塞北的决心。消息带着愁云飘散，只有我的好友利平和执纲夫妇支持我，他们默默地为我的命运和前途祈祷、护航。时值隆冬，令我发愁的是，这棵占去四分之一书房空间的树，怎么能够和我们一起踏上千里征一途？思来想去，难以做到。我和夫决定把它留下送给利平和执纲当作纪念。
　　不想利平一听竟吃惊半晌，戚戚惶惶地说：“我俩连草都没养过呀！”这个馈赠显然压得她透不过气来。
　　说也奇怪，这棵花木通人性似的，我这一言即出,从此它便一束一束地枯死，仅仅一周，焦黄一片。我急忙唤利平来看，做不成交代的交代。利平为那昙花感慨万端：“那是爱情，怎么送得了人？”
　　“昙花王”死了，那是我离开塞北最大的伤感，权且就当我们在塞北生活的结束吧。到了廊坊以后，我用了一年的时间终于找到了一棵别人寄养在一处花一房里的昙花，求花不成，便偷掐了一个嫩芽，又过了五年，这种与我们特别有缘的花木再次绽放出含蓄娇羞的花朵，枝枝叶叶绿得情味十足，又成了一棵“昙花王”。
　　离开塞北的日子里，爱情、亲情抑或友情天各一方，我在他乡漂泊，也在他乡思念。也许是为了那句诺言吧，我无数次地出入花一房、花店、花圃，就这么在姿彩万千的花木中来来往往，寻寻觅觅。我想送利平和执纲一棵树，一棵花抒情，叶也抒情，四季常青，春季簇红的树。
　　去年夏天我回塞北，再次出入花市，忽然听说离市区二十里的永丰堡引进了不少南方的花木，就即刻赶了去。进得花圃，最抢眼的是一棵与我比高叫“月桂”的树，“心”型的叶子娃娃手掌大，厚实的叶片绿的出油，密实地片片向上。有松的造型，却比松多了些娇一媚。花匠告诉我，这树四季常青，春季开花。我感到震惊，这是我苦苦寻找了六年的那棵树吗？我的心突然安静了下来。
　　打了“的士”直接把树运往利平家，我想给她一个惊喜，想象着利平会不会不相信这是真的而掐掐自己的脸，我不由得笑出了声。利平下楼来，高兴地和我拥抱，当她转脸看到那棵树，“呀”的一声泪水夺眶而出，不住地说“是棵树！是棵树！”她不由分说一把挽起了我的胳膊，匆匆上楼径直向陽台冲去，然后拥了我一下，说：“看！”
　　昔日寸草不生的利平家，居然有了自己的花园：麒麟掌、霸王鞭、君子兰、凤梨花......我的心涌动了一下，转身与她久久地拥抱在一起，泪水扑簌簌地落在她的肩上。
　　后来利平打电话告诉我，执纲见到这棵树，一下就猜出是我送的，还说“只有梅才是这样另类的情调。”那天他不吃饭，给树换了精致的蓝花大瓷盆，时而把它端到客厅，时而又把它搬进书房，左观右赏还闲不够，居然用纱布沾着啤酒擦一拭叶片上的微尘。有一天，他把树放到屋子的中央，还说那才是最佳的欣赏角度。听利平这么讲，我久久地说不出话来。