爸爸这个称谓，许是我从没唤出口。

    记忆里，我的老家该是一个偏僻的小山村，我的父亲长什么样，我根本不记得，只记得，他拉风箱一般的喘气声和一阵接一阵的咳嗽声。

     那个村庄的人似乎都不喜欢娘和我，甚至是我的亲奶奶都经常骂娘扫把星、狐狸精什么的。只有一个人对我们好的，我时常骑在他脖子上听他唱歌，吃他给我采的野果。娘也只是在看见他时，才难得的笑得羞涩而甜美。那个人，我叫他小叔。

     有一阵，小叔好久没来我们家帮忙，娘也整天以泪洗面。因为小叔的一只腿被他爹打断了。他爹怎么那么狠？

    再后来一天夜里，跛脚的小叔背着我带着娘，深一脚浅一脚地穿过丛林，向高处攀登。我不知道他们去哪里，娘要我不要说话，我就静静地靠着小叔的背，醒一阵梦一阵。有小叔，有娘，我就安心，去哪都不怕。

     第二天上午，我们到达一座山顶。那里有一座宽敞的山洞，洞里有锅碗瓢盆等简单的日常生活用品，原来这是小叔为我们安置的新家。

    我们就在山洞安了家。小叔忙着垦荒种田，娘忙着料理家务，有时也和小叔一起忙活田里的事。后来，我们还养了几只鸡。我有时跟着娘，跟娘学儿歌，去鸡窝捡热乎乎的蛋；有时跟着小叔在山里抓野虫、采野花，用草梗编蛐蛐，是娘教我的。

      没人骂娘，也没人瞧不起我，我们很开心。

      娘从不下山，小叔偶尔下山置办生活用品。有一阵，小叔经常趁夜下山，娘说，是小叔的娘病了。后来有一次，小叔回来一直哭，说是他娘，去了。娘也不说话，只是抱着小叔，流泪。

    几天后，小叔再次收拾东西，说要带我们下山。

     娘的眼里充满了恐惧，小叔说，妞妞大了，不能让她做孤独的小野人，要让她和孩子生活在一起，要读书，认字。要娘不要怕，我们找个没人认识我们的地方，这样，就没人骂娘，也没人瞧不起妞妞。小叔说再不会让娘和妞妞受委屈。

     于是，我们举家迁徙到了江西，在木棉镇，开起了桃花日杂店……

     多年过去，我仍然很怀念山上那段日子。而那段幸福时光，应该感谢小叔。父亲节，我也许该唤一声：爸爸……

    迟疑地、羞涩地、急切地……