昨天上午，和妈妈一起去为父亲提前准备“老”衣。父亲的病情越来越恶化，到昨天已经进食困难，一日都吃不了一碗稀粥。

    长这么大，只在六年前送别过我的婆婆妈，那时还有我老公的姨妈和兄姐作主，我作为小儿媳妇，没出什么力。而这一次，我却成了全家的主心骨。


    妈妈告诉我，。我们老家达州的习俗，人“老”后，要穿三套或七套“老”衣。一般是在眼看人不行了但还有一口气时，就赶紧换上准备好的“老”衣，贴身的穿白色，其他层穿蓝色。再盖上一床白边蓝底的“盖面帕”。人刚“老”去后，趁着还有余温，要赶紧把手脚拉直，穿好鞋袜，戴上帽子------
    卖丧仪用品的老板娘则告诉我，成都的习俗是穿三层，贴身白，其余的若是儿子给老人买，就买黑色，若是女儿给老人买，就买蓝色。妈妈说我们老家的习俗是忌黑色，要穿蓝色，于是我便选了一套白两套蓝。
    老板娘认真地告诉我一项项的注意事宜，我和妈在她的指点下挑选着鞋袜帽和兜体布之类的物品，挑着挑着，眼泪落了下来。心像被无形的手揉捏着，越来越用力，最后疼得简直背过气去-----这便是我父亲最后的着装吗？这便是一个人最后的归宿吗？不管生前如何风光抑或坎坷，到头来，也不过是素布几尺！
    老板娘还说要给老人准备“腰带”，一岁一根，逢十加一根。父亲刚过了69岁生日，算虚岁70，则需要77根蓝绵线做成的腰带。届时给老人系在腰间，只能轻轻系一下，不能系成结，更不能系死结。我默默地一根根地用蓝线缠着腰带，缠了77圈，最后剪断，做成了一根“腰带”，看着手中的腰带，心中一片悲凉，眼泪再次抑止不住地成串往下落。
    把准备好的“老”衣等丧仪用品，用红袋子装了，藏在了阁楼上。坐在楼梯上，发了半天呆。屋外阳光灿烂，心中却满是阴霾。
    今儿一早，父亲打来电话，说他除了以往的病痛，又增加了胸口闷痛，头昏恶心。我和妈急忙赶到医院。还没进病房门，看到父亲仰躺在病床上，插着氧气，双眼失神地半睁半闭，嘴微张，已是形容大变，我一下子便崩溃了，不敢进门，捂着嘴在门外痛哭。父亲的呻吟声不停传来，我许久都无力平静下情绪。好不容易擦干了眼泪，我才敢进去，站在他床前，却说不出一个字来。
    我痛恨我的脆弱，但我没办法坚强。我本就是一个天生敏感而情感丰富的人，易喜，易悲，易笑，易怒。我一直试图改变，却收效甚微。
    父亲眼泪汪汪地说着他的病痛------我一个字也说不上来，只能默默地听着，默默地看着他，直到泪眼朦胧-----
    父亲的手部皮肤已经干枯了，两只耳朵边缘也干枯了，呈现出异常的紫色。当父亲说他这样活着真痛苦，他希望我能买安眠药让他早死的话时，我再次崩溃，只能掩面逃出病房，躲在角落里哭泣。
    这时，我无比佩服我的母亲，在这场家庭大变故大灾难面前，她表现出了令我难以想象的坚韧和毅力！患着糖尿病慢性肾衰竭多年的她，又逐年添加了高血压，皮肤病变，胆囊也早已切除，往年一半的时间需要在医院渡过，全靠我父亲照顾她。而自从今年2月父亲查出小细胞肺癌以来，母亲就一直拒绝住院，尽心尽力地照顾父亲。这些天，我一直在家赶写剧本，主要是母亲在医院照顾父亲，我和父亲不过是37年的父女之亲，她和父亲却是40多年的夫妻之情，她所经历的痛苦煎熬更是远甚于我。可是她居然挺住了！我曾请过护工，但一个多月后就被母亲辞掉了，母亲说，她想亲自照顾父亲，直到父亲离去，这样她可以少些遗憾。
    今年家里非常不顺，出了很多重大变故，父亲的病，是可以言说的苦，还有更多不可对外言的痛，都是母亲和我在默默承受。昨天，当我把买的“老”衣放上车，再度悲从心来，坐在驾驶位上哭泣时，母亲摸着我的头也哭了，她说，她哭既是哭父亲的病，亦是哭我这个女儿的不易。她说，我太苦了，上有大姐二哥，我作为最小的一个，却承担了老少四代人和几个家庭的重担，她觉得对我抱歉，却又无能为力------
    我家常年不顺，几十年来总是事故不断。我和母亲承受了太多太多。有时候，我真的很恨我的哥哥姐姐，恨到有想掐死他们的冲动，但我终究是个心软的人，恨过怒过之后，该承担的还是会承担，该牺牲的还是只有继续牺牲。没有人比我母亲更了解我心中这些年来的苦，正如没有人比我更了解我母亲这一辈子的苦。我只能对母亲说，这就是我的命，我认！
    父母甚至奶奶，一直是我在赡养。我不明白，为什么本是同根生，每个人的责任心却如此不同。姐姐的儿子，一生下来就是我在抚养，两岁后就一直在我家由我抚养，养到今年小学毕业了才交还给我姐姐。因为他的户口在姐姐那边，他必须回去上中学。孩子有严重的过敏性哮喘，我把他养到这么大，过程实在艰辛不易。好不容易养到12岁了，身体好多了，可到了他亲妈手上，短短两三月就已经变了形。
    每个周末，孩子会到我家里来，我看着他渐渐形容消瘦，青白着脸色，总是缩着脖子喘气，就气得胃疼。这个礼拜，孩子发烧了，数日未上学。姐姐居然打电话找我妈妈要钱。我妈妈哪来的钱，还不是变相地找我要。钱不是问题，问题是我操不了这么多的心，我的心已经不堪重负！就算你不能赡养父母，拜托不要再给我添麻烦了好不好？这么冷的天，孩子连毛衣也没穿，他怎么能不病？上周来没穿毛衣，我找一件他穿回家了，这周来，又没有穿毛衣，我只能再找一件给他穿上-----我真不明白，天下怎么会有这样的女人，这样的母亲！但凡有点钱，必定连夜赌掉，从来不管孩子是不是有学费，是不是有早餐钱！
    把姐姐一顿臭骂之后，我又哭了一场，生了半天气。气过之后，只能带着孩子去看病。今晚临走时，给他把几幅药都熬好了，灌在瓶里，嘱咐他回家去热着吃。再带着他去超市，买了酸奶面包蛋糕。我这个小姨能做的，也只有这些了。太多的压力，事事都需我处置，我已经累得有点昏头转向，行尸走肉了。
    我知道，这些都是我的责任。我不可怨，亦不可推。可是，我真的好累！为了维持这么庞大的一个大家庭，我必须马不停蹄地工作。可是当医生委婉地批评我，说我很少去医院，我父亲缺少儿女关爱时，我又觉得很负罪。心中的委屈痛苦，无处诉说。只有敲下一些文字，一边敲一边哭，给自己减压。
    父亲将在不久的将来“老”去，这已是很难更改的结局。我在备受煎熬的同时，也在不停地思索人生的种种命题：情感与责任，得到与失去，伤害与宽恕-----
    曾经对父亲厌恶和排斥，如今却只剩下浓浓的亲情与眷恋，我在这个过程中也慢慢想明白了一些事，在心里已经接受了一些曾经不能接受的事，原谅了一些曾经不能原谅的人。
    虽然有些道理还要坚持，但心里，却已经原谅与宽恕。人生便是如此，再痛的痛，再怨的怨，终归都是财富，一边前行一边回首，对未来祝福，对过往珍惜。如此，哪怕每一步下去都可能成了终点，也不过是花开花落云舒云卷，可以淡然坦然了------