“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，唐代诗人杜牧的诗《清明》道出了自古以来清明祭祖者的沉重哀痛。今天是4月4日清明节，预报有小雨，上午没下，天气一直阴沉沉的，无风，又阴又闷。不由得想起母亲的生前点点滴滴的好，母亲只要在家，我们就衣食无忧从来不操心家务。而今，只要不做饭就没有一口热饭菜。没娘的孩子没人痛啊，现在放学回家的第一件事就是洗菜做饭，吃完后还要洗碗刷锅。洗衣、拖地，还要行礼待客的。这些家务琐碎之事，如今全落在我的身上。有时候有什么心事、委屈，也一个人扛着。母亲在的时候，家里家外都打理的井井有条，有什么想法我也第一个和她说。
记得小时候，老爸身体不好，经常住院。本来教书工资都不高，还因为请病假扣百分之三十的工资，家里穷的揭不开锅。我从小学起就一边读书一边在周末和母亲下地干活，经常在麦收时和母亲一起下地割麦、挑麦。母亲给我绑一小挑，她挑一大挑，还来回接我。为了不饿饭，她还种了几块红薯地。家里虽然缺钱，可是勤劳能干的母亲一直没让我和妹妹饿着。我和妹妹从下都是五六岁都下地浇水，干些力所能及的活。
小时候因为父亲身体不好，家里穷，加之父亲这个人寡言少语、老实憨厚，我们家总是莫名其妙地被别人欺负。田头地边、房前屋后，总是被别人抢占，还有些林林总总的事情等，总被人家明着欺负。因为惹不过那些人，父亲忍气吞声的，结果越是忍让越是欺负我们。母亲不干，她不服气，一通对吵将那些欺负我们的人吵得面红耳赤、自知理亏。直到我上了初中，再遇到欺负我们的人和事情，我也不干，我和妈妈一起，护着妈妈。记得有次我对那些人说：“小时候欺负我们，现在我都有你高了，还想欺负我家，你看看我答应不？”从此以后再也没有人欺负我们了。妈妈经常对我说：“儿子，你给妈妈争口气，走出农村，别在这里受人欺负。”后来，我回到家乡教书，教了很多本地的学生。当地人对我很尊敬，对母亲也很好。还有人通过母亲捎话让我好好管教子女的，再也没有人欺负我们了。母亲也很开心，我也很开心，也没想过永远离开当地。
我读书时，母亲经常带我下地干活。教书之后母亲却再也不让我干活了，她常说：“你教书起早贪黑的也累，周末了好好休息，上班了有劲儿。你只管好好教书，家里的事情有我呢。”还有一件事，我想起来一直很温暖。因为在家教书，平时交往不甚广。所以三十好几还没找到合适的对象，别人看着就着急，有次有人当着母亲的面取笑我娶不到媳妇，母亲骄傲地说：“我儿子人长得好，还有文采，就是到五十岁也能娶到黄花大闺女，怎么会娶不到媳妇呢？”那些人本来就是多管闲事，然后就被母亲这句话怔住了，此后再也没有人背地里对我说三道四了。
后来母亲在家突发疾病，我和父亲紧急拨打求救当地120急救中心，可是他们拒绝救护，县里的救护车也一个多小时才到。我在路口焦急地等车，母亲却突然走了……听父亲说，一句遗言也没给我留下。她还不知道自己要走，她还在喊着救命……我恨不得替母亲去死，我仰天长啸、我哭天无路，我彻底地愤怒了……此事总是让我刻骨铭心，没齿难忘！我硬是扛着母亲的冤屈奔走求助了202天！
生养我者，母亲也。树高千尺也忘不了根。是母亲，在饥饿时为我端来满碗的饭菜；是母亲，在受欺负时为我家挡住风暴；是母亲，为我的人生托起一个大舞台。母亲，从来就是儿子心中的依靠，就是儿子心中的太阳，就是儿子心中的温暖！今日清明节，儿子含泪痛忆挚爱的母亲，我操劳一生的母亲啊，你若泉下有知，一定会含笑安息吧！
（湖北省十堰市郧县柳陂中学教师陈立波）
写于2013年清明节