葬礼很隆重，很体面。
      所有该来的不该来的人都来了。少不更事的小孩子们聚在一起嬉戏打闹，大人们三五一群的忙碌着，井然有序。
      这就是你们想要看到的吗？
      我到病房的时候三个人都在哭，爷爷还是半瘫在床上拉屎撒尿，从头顶到脚底满是针眼儿，坚持着每天的复建练习似乎并没有多大效果，脾气倒是越来越坏了，总是想方设法找姥姥茬儿，不顾体面的大声骂人，更狂躁的时候会用还能动的一条胳膊和腿拍打所有够得到的东西，闹完后就哭，然后姥姥也哭，怎么也劝不了了妈妈也就跟着哭。
      我很难过，爷爷的再次入院，让作为女儿的妈妈生活变得一团糟，而你们儿子们，却依然能沿着自己的轨道有条不紊。上班，出差，孩子；职称，赚钱，房子。你们有你们的生活，大概我还小，没成家立业，没上有老下有小的在这个残酷的社会里打拼过，所以体会不了这种状况下的老人对你们来说是种怎样的存在，可我不信那会只是亲情负担。
     不敢问爷爷心情不好到处找茬儿的原因，却并不难猜到，有些遗憾是作为女儿女婿，是那些带“外”的孙辈儿们再怎么努力也弥补不了的。
      没课的周末弟弟也过来，人多的时候爷爷心情会变好，不在戒备不在狂躁，像没有受过委屈一样嘿嘿的傻笑。
      妈妈和弟弟左右两边架着爷爷练习走路，我跟在后面将爷爷放着秦腔的手机接过来调大声音装在自己口袋，一只手提着小椅子随时备用，一只手将爷爷太过用力不小心扯出来的背心儿下摆重新塞回裤子里，姥姥从食堂端着刚买的饭回来，站在楼道口逆着光眯起眼冲我们笑。
      这样美好的画面差点让我恍惚，我几近恶毒地想，要是爷爷只有妈妈一个孩子该多好，这样的话只要我们够用心够努力，爷爷感受到的爱就会是百分之百，再也不会有遗憾，也自然不会再难过了。
      我之前最大的悲哀也即我最大的困惑，就是觉得周围的人似乎都能够很轻松很熟练的生活，好像他们事先有练习过一样。而对我来说，生活在这真实的世界是我最不擅长的游戏。我永远都处于迷路的状态，只要在行走过程中随便钻进一建筑物，出来时一定盎然走向错误的方向。甚至大学都一年多，还常常会在教学楼里晕头转向的找教室。更重要的是，我太严重的“不通人性”，与人的接触交往中如同刚出生的婴孩儿，明明坦然单纯的赤子之心，却一丁点儿不会表达——不是羞于，是真的不会，尤其是在最亲的人面前。
      一直以来掩饰自己有此笨拙缺陷的笨拙方法是故意的粗线条，让作风明朗豪放，张牙舞爪。可确实是个敏锐善良的孩子，听说爷爷再次住院和去年冬天听到妈妈突然生病的消息一样，着急的不行，又实在不知道打电话要怎么说，只好一次次的往家里医院跑。虽然自个儿能做的不过测体温打开水之类微不足道的小事儿，可看到妈妈满脸疲惫的敲打自己本也带病的腿，看到爷爷当年打我屁股打断了鞋底儿现在却连抬也抬不起来的胳膊，我只有努力的让自己的那些个“微不足道”能累积的更有价值一些。也还是学不会病床前嘘寒问暖一副孝子的模样，可即便如此，我呆傻傻的站在爷爷背后，亲眼看着他闹他哭，他一点点的站立挪步，那份可触的安稳和踏实也够我满足了。
      你们过着自己的日子，像我曾经羡慕的那样熟练轻松的生活，用对我来说很无措的一通通电话搞定一切。可是，站在最亲的人面前，那一直以来我认为的最大悲哀，突然就成了我最引以为傲的幸福。