最近在网上看到一则新闻，河南栾川县有一名15岁的女孩子，多次被一名邻居男子强奸及威胁，两年来不敢告诉任何人，变得沉默寡言，最终喝农药自杀。在备受煎熬的一年多时间里，她没有跟父母倾诉，而是把绝望写在心情日记里。比如“早上吃过饭，我对爸爸说，我不想再上学了。妈妈立刻瞪了一眼，爸爸也投来严厉的目光···我觉得父母一点也不理解我，不顾及我的感受···这实在太痛苦了。”
      “为什么他们没有能够好好沟通呢？”很多人对此困惑不解。如果能够及时沟通和交流，孩子能够得到来自父母的关爱和帮助，一个美丽的生命何至于如此消陨？
      对于这种两代人之间的沉默与隔阂，我是再熟悉不过的了。在乡村世界里，两代人之间沉默以对，没有沟通，没有表达，几乎是一种常态。乡下人的感情就是一种“沉默的情感”。
      在我的记忆中，我不记得是否和母亲拥抱过，不记得是否和父亲拉过手。这并非是我们之间的感情出现了什么问题，事实上，我和他们的感情很深厚，我想他们肯定也很爱我，但我们很少相互表达爱意。我记得读初中的时候，每一星期要30块钱的生活费，但我从来不敢跟父亲要，因为父亲的脾气不是很随和，而且家里的经济又不是很宽裕，我总觉得我不应该读那么多书，而是早一点出来打工养家糊口。因此每次要钱的时候，我都是找母亲要。母亲不会跟我说：“孩子你要好好读书，我们挣点钱也不容易。”之类的话，她只是默默地把钱交给我，我也只是默默地接过来，默默地感受亲情母爱，没有表达。
      我不清楚我的经历是否具有普遍性。直到我出来工作后，我才发现我其实是不会表达感情的，我是拙于与人沟通的。因为在我的人生课堂里，这一课是缺失的。我也时时在反思，为什么我们拙于交流？为什么我们羞于表达自己的感情？这到底是一种什么样的文化？在我们这个国度里，凡事都要讲究内敛、含蓄，“非礼勿视、非礼勿看、非礼勿听”。连谈爱情都是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，绝不逾“礼”，压抑着感情。在我的成长中，父母只是默默地注视着，他们不知道我在想什么，不知道我有什么心事，不知道我遇到过什么麻烦。他们只是每天不停地劳作，从土地中收获有限的食物以供我们几兄妹果腹，让我们长大。生存的压力让他们喘不过气来，感情也被粗砺的生活磨得粗糙了。我无法抱怨什么，这就是生活。这种沉默的感情像遗传基因一样，留存在一代又一代人的体内。
      感情毕竟是要交流的，而非孤独地享受。每一次回到家乡，我发现很多意思已经无法用家乡话表达了，比如我要讲讲城市里的一些事物，用家乡话就会变得张口结舌，前言不搭后语，很多的意思要先翻译成家乡话，然后才能顺溜地与乡亲们交流。
      如今，新一代农村父母们大多迁徙到城里谋生，而他们的孩子还留在乡下。留守在乡下的孩子情感是最为饥渴的一群，新的沉默已经出现在他们身上。希望城里的父母们无论多么忙碌，也要多根孩子打个电话，不要吝惜自己的感情，要多说几遍：“孩子，我爱你。”要记住孩子读几年级了·····