老娘今年80岁了，每年的冬季我都会把老娘从乡下接到城里住，为的是城里暖和。老娘习惯了老家的生活，每次都是我像哄孩子一样，连吓唬带哄得把老娘接来。每到稍暖，娘就急着要回老家。
今天的春天，总是乍暖还寒。那春姑娘可能也看透了我的心思，不想早早披上春日的色彩阑珊，只迟迟探出半张脸庞，来看这多彩的世界。春风，似乎早已偷窥老娘的心理，因为只要天暖了，老人家就肯定就又返乡了。春天的到来，还是逐渐在变暖，老娘的唠叨声也逐渐变得强烈。
老娘生长在农村，舍不得那温情的土地，舍不得那充满生活历程的院落，舍不得左邻右舍，舍不得承载太多生活的那个圈子。春节过后，便每日搬了小木凳坐在凉台上，隔着玻璃看着窗外景色，期待绿柳发芽，期待春风化雨，期待春暖花开，期待——回家。
娘一直不愿住在城里，尽管每年冬天都接来，但是始终不习惯这里的生活。娘说这里闭塞，没有人情味，没有四季的风光；娘说这里没有家乡的土腥味，也没有家里的太阳暖和，连月亮都没有家乡的亮，连春天的风也没有家乡的柔和。娘说长期生活在温室感受不到什么，只有特定不变的烦；娘说吃的再好，穿得再暖，享受再好，也不舒心；娘说你们再孝顺，住在这里没家里舒坦；娘说不是你们不好，是适应不了，享受不了这种生活；娘说自己好些天前就收拾好了衣物。只要我一进家门，娘就跟在背后，嚷着闹着：“送我回家，送我回家吧……”像个小孩子。百般无奈只好劝解：娘啊，我忙，过几天。再过几天。娘很聪明，知道我在敷衍她。娘拉下脸：儿啊，怎么越大越不听话啦！小时候你是从来不违背娘的话的，怎么现在娘的话却成了耳边风？
娘一边娇嗔着，一边无可奈何，黯然神伤，闷闷不乐，幽怨的不再说什么，只是沮丧着脸一旁赌气。我于是慌了神：“娘，明天，明天俺就送你回家，明天俺一定送，明天就算有天大的事也让他们等着，俺什么也不做了，明天先送您回家……”八十的老娘笑了，俺心里却想灌了铅似的，塞了棉絮似的，透不过气来，欲语无言。转身，两颗硕大的泪珠滚落，涩涩的，涩涩的……娘慌了神，急急地的说道，娘不耽误你的正事，儿子，过两天也行，过两天也行。面对像孩子一样天真的娘，真想把娘揽在怀中，抚平老娘心中的不快。面对老娘不悦的心情，我心里却像倒了五味瓶，各种滋味一起涌上心头。心里暗想：娘啊，这么多年的冬季，为什么总不能适应这里的生活的呢？对老家的情感怎么会这么难以割舍？就像真大哥文中所说，到了“儿欲养而亲不在”的时候，你让儿子何等遗憾啊！老娘，你一生自己饱经沧桑，却处处为儿子着想。娘，你知道吗？你已经进走过了80年的风风雨雨，你的人生路到了倒计时的时候，为什么不让儿子多尽尽孝心，多些守候，就像小时候母亲守着我们一样？老娘，儿子多想你的夕阳年，能守在儿子身边，哪怕我们只是每天能看，能知道彼此安好！
老娘要走了，任何人都难以阻止。娘的理论义正辞严，她说孝顺是娘最大的欣慰，孝顺就是听娘的话，听娘的话就是送娘回家，等到冬天娘再来。万般无奈……只好答应，娘兴奋地一大早就又收拾，几乎雀跃了。一遍又一遍检查自己那几件简单的物品。妻一旁默默无语，悄悄给娘塞满一大堆营养品：什么维生素、高钙奶粉、什么……又悄悄卷了一卷红色票票，缝在娘贴身的口袋里。把偷偷买来的几件衣服装进娘的包包，又给老娘拿了很多医治肠胃的药。
娘肠胃不好，总是一不留神就犯病，患了胃病的老娘是最遭罪的，很多东西都不能吃，就是心里想吃，也只能眼巴巴看着。老娘的胃病是令我最揪心的，人老了就是靠吃得下，因为胃病老娘常吃不下食物，总要瘦下一大圈，抵抗力也随之下降，感冒也更频繁。
妻子给娘收拾了大大小小的行囊装满后备箱，又填满轿车的后排座位，我感激地看着妻子，心底默想：多年来你为了这个家，一直就像勤务员，母亲生病后都是你在伺候，床前床后来回奔忙。都说女人是家庭的一所学校，母亲没有女儿，老婆就像女儿一样无微不至的善待老人，很多细节比我想的还周到，我真的从内心充满感激。儿媳妇是新一代年轻人，给老娘买了高智能可以视频的手机，手把手的教，按这个键是管什么用的，按那个键是管什么用的……娘笑着：奶奶老了，学不会了，儿媳妇小嘴一撅，煞有介事的说：学不会不让回乡下。老娘慌了神，赶紧瞅着，脸上那快乐的五线谱凝成一朵花，赶紧聚精会神的看着：俺学！俺学！儿媳妇乐此不疲的教着……
儿子给奶奶买了电磁炉，电饭煲，按着说明书向娘一一介绍着，娘点着头，急急忙忙的答应着，俺会了，会了。其实老娘根本就不会用，我最清楚，这些东西将藏在娘的厨房，束之高阁，一一都不开封。娘依旧会捡来干柴，把她的火炕烧的暖暖的。娘总说，你们买的多么贵的床，也没有俺的火炕睡着舒服。娘的脸上泛着自豪的红光。
娘从儿媳妇手中接过高智能手机塞进口袋，一边念念有词，想你们了我就视频，就按这键。转身：儿啊，我那个数字大的，声音大的手机呢，赶紧给我。娘要两部手机，回老家和邻居们显摆显摆，知娘莫过儿啊，娘哪会用高智能手机呢？俺充好电，又备用一块电池，交代妥当。要说娘，尽管年近八旬，但精神矍铄，就算我也时时惭愧，没有她思维敏锐，但究竟是上了岁数，把她孤单留在老家，怎么放心？可是娘啊，你为什么让儿选择这么难的题？你又不让我留下陪你！娘啊，燃烧了所有能量，燃尽了所有脂肪，只为了孩子。母爱深深！母爱伟大！就算用尽五千年词汇，也最终显得那么苍白无力。
东方泛着殷红，驱车送娘回家。娘坐在旁边的副驾上，我亲自驾车，娘高兴得就像燕子归巢，脸上充满久违的笑容。后排座坐的是老伴，儿子儿媳还有宝贝孙女，一家人浩浩荡荡，直奔老家的方向。
老娘难以掩盖兴奋的心情，一路上不停讲述着她的往事，讲着那个年代的蹉跎岁月。没有经历过那个时代的儿媳，时不时缠上一句好奇的问话，老年便接着话题喋喋不休的说开了，母亲的回忆，把我们也带进了那个艰苦的岁月，陈年旧事一起涌上心头。
记忆里满是娘的心酸，三年的自然灾害，娘为了把仅有的稀粥省给我们喝，她自己每天用野菜充饥，渐渐地脸浮肿了，眼睛看东西模糊了，严重的营养不良，娘渐渐体力不支，常常晕倒。高大的娘骨瘦如柴，仍然要到队里去挣工分，为的是我们有口饭吃。娘干的活是男人们干的重体力活儿。娘推着木头轱辘的小车，往地里推粪，车辙压到地里很深，很深，娘经常气喘吁吁汗流浃背，用尽全身力气才能推出来。有时候，俺也把小车前面拴上绳子，在前面帮着娘拉，很多时候俺摔倒了，娘心疼得搂着俺，慈祥的眼神那么心疼。俺用脏兮兮的小手替娘擦眼泪：娘不哭，等俺长大了让你享福。幼小的俺不知道什么叫享福，只知道娘很累很辛苦。心想：一定让娘吃上白馒头，让娘过上好日子，再也不让娘干这么重的活。
文革浪潮掀起，对于娘更是雪上加霜，爹忍受不了狂潮的肆虐，背井离乡，独自留下娘和年迈的奶奶、幼小的弟弟，娘坚强的挺着，那些救命的物资从来轮不到娘的头上，那些先进人物的孩子可以任意欺侮我和弟弟。为了生存，娘每天一大早就起床，去地里找吃的，娘还跑几里路到麦田里去寻找丢落的麦穗，捡到了如获至宝，小心的用头巾包起来，带回家用碾子碾了，掺上野菜给我们熬糊糊。娘见到柴禾就捡起来，用兜兜着带回家。尽管那糊糊稀得可以倒映人影，仍旧是全家的最爱。娘还是舍不得喝，因为太少！想着想着，鼻子酸酸的，不由得眼睛模糊。
最让娘伤心的事，还是我在学校被先进分子的孩子欺侮，他们拿了我的鞋子扔到厕所，我知道那鞋子对我娘来说是多么……我怕看到娘那无奈的眼神，我怕娘伤心，放学了不敢回家，当娘找到我的时候已经是月亮升起来了。娘没有说什么，轻轻地搂着我，擦着我的泪水：孩子，咱不跟他们一般见识，他们不懂事。孩子将来有出息，比他们强。娘给你做新鞋，今晚就做。母亲轻轻的安慰着我，时不时用衣襟给自己擦擦泪。我知道，孩子受委屈，遭人欺负，是当娘的最难受的。都说不养儿不知道父母恩！今天，身为爷爷的我更深有感触。孩子受点委屈，就像在刀割母亲的肉。
那时候，常常夜半听到娘的叹息，还有自言自语的话：如果不是孩子，真想现在就死去……俺流泪了……娘在一针一线的缝着，给我赶制一双新鞋。第二天我穿上了娘用大衣襟做成的鞋子，我小心走路，生怕弄坏了。娘啊，多少屈辱您忍受着，多少艰辛你一人扛着，多少重担您自己担着！娘啊，人世间的酸苦你尝尽了，就算泼墨为海，黄土为宣，也诉不尽您的含辛茹苦……
艰苦的岁月造就了老娘坚韧的品性。娘默默地付出着，从来都是鼓励我们乐观向上，积极面对。她对自己的付出，没有牢骚，无怨无悔。
在老娘的感召下，我和弟弟都成了国家干部，儿子大学毕业，如今成家立业，第四代茁壮健康。娘欣慰了，满足了，娘可以轻松笑了。娘说过去的一切都那么平淡了，过去的一切都不苦了，过去的都烟消云散了。
娘为人谦和豁达，对邻里有求必应，说话做事都让人几分，街坊邻里没有不夸她的。也许这是娘离不开家的理由，也许这里还有娘的一些情感，不舍得不仅是老树老屋，还有那与邻里、与乡亲融合在一起的乡情。
到家了！终于到家了！娘兴奋的嚷囔着……
见到老家的房子，娘像游子归乡一样悲喜交加，她打量着老屋，眼神有着难掩的喜悦，那么火热，那么亲切，那么的温暖……
四邻听到喇叭声，和母亲的说话声，都跑了出来，她们见了娘，像见到久违的亲人一样兴奋欣喜，娘融入他们了，那么自然……那么和谐……
老家没有醉人的诗情画意，人的味道却总给人一种淳朴、厚道的亲切感，邻里之间的和睦氛围也不是城里人能有的。还有那纯朴的乡风，善良的人群，有着那种乡村人特有的勤劳与憨实。我虽然从年轻时就离开了村庄，可梦里多少次穿越千山万水，梦回老家，梦回家乡的老宅，梦里，多少次我看到了老娘年轻时的身影，家里的炊烟袅袅，院里的枣树果实累累。小时候，每次放学回家，我总是先看房顶的炊烟，炊烟浓浓就是老娘正在做饭，炊烟稀疏就是老娘已经做熟饭在等我们兄弟吃饭。每次放学进门，我总是像饿了几天的，打开锅就先拿起一块红薯，或是馒头饼子就吃，每次，老娘总是轻声的吆喝着：我的毛糙儿子，稍微晾凉再吃，会烫坏胃口的。现在饭店的山珍海味随时可餐，可就是吃不出儿时的味道，老娘做的饺子是我这一辈子吃不腻的，无论多高级的饭店，也做不出娘的味儿。
老家，一个让我从摇篮通往成功之州的港湾。那些揪心的一草一木，和那个在风的吹动中飘摇的杂草，都牵系着我生命深处的思念，每一次抖动起这根思念之绳，心都会随之抽搐的疼。
老家的村庄，袒露着宽厚的胸怀，容纳着那些归家的游子，不管你内心是否把村庄忘记，它依旧温暖敞开着它的怀抱。老家的村庄，一个朴实平安的故乡，无论房屋怎样翻新，那些熟悉的街道依旧熟悉温暖。我的老家，已经跨进和谐、安心的时代。
家乡的一草一木，牵系着我的心弦，家乡的大运河，有着儿时攀爬的痕迹。大运河边摸鱼，爬树，奔跑玩耍，到处可见儿时的身影。很小就强牵着娘的手来看大运河里的船只，那时候京杭大运河是祖国的运输主脉，船只密集兴旺，水势汹涌满潮。如今，大运河已经水源不足，甚至干枯，可大运河给我们遗留下的古老文化和功勋，是永远不能磨灭的。更有河坝上儿时的快乐，美好的回忆。
“老娘，老家”，我永远的牵念，永远的留恋。你的一切一切，早已镌刻在我的心底。温暖的老家，亲亲的老娘，今天，我又要返回城里，回归我的工作岗位。明天，我还会回来！我对家乡的挚爱，不仅仅是老娘扎根在这里，我的灵魂更栖息在这里。
老家的村庄，我生在这里，长在这里。无论我身在何方，我的乡音未改，我的情感依旧。望着老娘满足的微笑，我笑了，全家人都笑了。