光阴似箭，岁月如梭，屈指数来，外公离开我们都快十年的光景了。在我的印象中，外公永远都是乐呵呵的，天生的好脾气，一辈子都让着外婆，让外婆的性格得到了天性的发挥。外公也确实表里如一，一生中都是惟外婆马首是瞻，从不越雷池半步。虽然都过了好几十年了，到现在我还清楚地记得，只要外公一笑，他的两只眼睛就会眯起来，明显地画出两个大大向上的月牙儿。在故乡的十乡八村里，外公都以好脾气闻名。同样，和外公好脾气闻名的，还有他的那笔毛笔字。

    外公刚出生时，曾外公的家庭在当时的农村里也算是一个殷实人家，听说家里也曾经雇过不少的长工、短工。我估计外公是读过私塾的，即使时间不太长，也不会太短。因为不然的话，外公就不能看那么多的书，外公肚子里不会有那么多古代历史的故事，他的那一笔毛笔字也不会写的那么好。反正小时候只要小见到外公，我就会缠着让他给我讲故事。外公确实是一个故事大王，说的故事以封神演义、三国演义和水浒传中的人物居多，聊斋里边的故事也不少，还有一些我至今也没有找到源头……可能是太年幼无知，我现在想了好半天，愣是没有想起孩提时代对外公的毛笔字有什么印象，真是罪过，不可饶恕的罪过……

    小时候，我只记得我外公外婆的人缘极好，附近十乡八里的人总是喜欢来我外公家串门。女的都是来找我外婆的，女人在一起真是热闹，叽叽咕咕能把屋顶吵上了天。外婆是一个信女，一辈子信佛，所有的农历节日都按佛礼上供，也就是我们说的过好晌。女人来外婆家串门，主要是商量过好晌的事，有的是请外婆指点，有的是来约外婆去帮忙。找外公的人就不一样了，见了外公都是一本正经端坐着说话，话也不太多。外公总是袖着手在一边陪坐说话，坐一会儿，就回里屋呆一会儿，不一会儿，就拿出几张还散发着墨香的宣纸出来。来人自然是千恩万谢而去，外公每次必然是笑着把来人送到院门口才作罢。小小的年纪，我是自然不明白书法的奥妙，可是我从中地明白了读书识字的好处。因此，我暗下决心，一定要把书读好、把字写好……

    等我发现外公毛笔字好生了得之时，我却没有时间跟着外公学写毛笔字了。为了考取一个好高中、好大学，老师们都把我们的业余时间安排得满满的，不是试卷，就是练习题，生怕我们浪费任何的一分一秒。那时的我，对老师留下的作业题都穷于应付，更遑论跟外公学写毛笔字了。但是，只要有机会，我还是特别喜欢看外公写毛笔字，只要能看到外公那舒展、大气、飘逸、洒脱的字体，心里总有一种说不出来的舒服，就是闻闻那阵阵墨香，我也觉得美滋滋的……那时的我，就是通过揣摩外公的毛笔字才明白了什么叫书卷气，什么叫肚子里有墨水……

上大学后，我远离了故乡，也远离了外公，一年只能见两次面。当节假日去看望外公外婆时，外公一见我乐呵呵地张罗教我练毛笔字时，外婆一见就急了，说，孩子都读了那么多书啦，你还想把孩子累坏呀，快点叫孩子休息一下吧，去，上街买点好吃的回来，得给孩子好好补补。外公一听，便诺诺而退了。次次如此，回回如斯，外公竟然一次毛笔字也没有教过我。后来参加了工作后，见外公的次数就更少了，外公教我练毛笔字的事，就更无从谈起了……

    十年前，我回老家探亲时，又去看望外公外婆。我深深感觉到，外公明显地衰老了，不仅头发全白了，连胡子也全都白了，成了真正的传说中的白胡子老头，只是那笑眯眯的月牙眼睛，还是依然如故，还是那么和蔼亲切。外公一见到我，就急忙抓住了我的手，一时一刻也不肯放开，然后拉着我进了里屋，十分小心地从抽屉里拿出了一个白色的小布包，细心地一层一层剥开，原来里边放着一块端砚和一支毛笔。外公说，孩子，我现在就教你写毛笔字……正在这时，外婆从外边走了进来，看了一下我们爷俩，外婆也笑了，说，你这个外公呀，连做梦都说要教你练一下毛笔字，这个死老头子，也不让孩子休息一下，哎，你看把他给高兴的，我说老头子，也可要悠着点，不要累着孩子了哟……

    我绝对没有想到，这是和外公最后的一次见面。在我离开故乡半年后，外公在睡梦中安祥地离开了人世，也就是我们所说的无疾而终，一点痛苦也没有，享年八十五岁……最让我扼腕的是，我竟然没有留下一幅外公的墨宝，外公的毛笔字只能留在我的记忆里……

    但是，我永远记住了外公对我说的练习毛笔字的要领。外公对我说，作字如人然，筋、骨、血、肉、精、神、气、脉，八者备而后可为人、可为字。也就是说，字的筋、骨、血、肉，体现作者的基本功力；字的精、神、气、脉则反映作者的修养素质。后来，我一查古文，才知道原来这是清代书法家王澍说的，连我这个喜欢读古书的人也不知道，外公的古文到底有多深呀，他的字倾注了外公的多少心血呀，每思至此，禁不住心潮澎湃、泪眼潸然……

    有所思，是为记。