（一）
    就是最近这几年，才逐渐有了感觉。以前好像从来没有注意父亲身上的味道。

    其实父亲身上的味道很复杂。从我记事起，父亲的烟瘾就很重。少年时代，父亲就热衷于家用电器的“研究”，只不过，那个时代的家用电器种类实在是少的可怜，只在富裕的人家里才会有。后来大队里买了电影放映机，因为喜欢，便不再去上学，跟着人家到处去放电影。后来，由于要生活，就在生产队里干活。那个时候的中国，刚刚实行了分产到户，家庭联产承包责任制，所以农民对种地的积极性很高。这一大家子，算上爷爷奶奶，加上父亲兄弟姐妹六个，一共八口人。那时父亲刚刚入社会，干活的时候难免很累，有时候更免不了会困。就是在这时候，有人告诉父亲，“来颗烟，抽一颗烟提神。”从那之后，父亲的烟量有增无减，而且少的时候一天半包，多的时候一天一包都不够。如今算来，父亲的烟，抽了有近三十年了。那个时候，家还在农村。我家在这一条胡同的最里面。出了家门，一条蜿蜒的黄泥土路变展现在眼前。土路的尽头，通着一条破马路，村里唯一通向外面的路。马路边上，开着一家小卖部，几乎每天我都要去给父亲买烟。烟盒上标着“吉庆”两个字，一包两块五，这是父亲愁的最多的，因为便宜。虽然还有一种烟叫“大生产”才两元，但是父亲嫌它不好抽。只是那个时候却不曾注意父亲身上的那股烟味。现在父亲患有高血压，而我又在卫生系统工作，也为了帮助他控制烟量。那天，父亲跟老朋友一起聊天还说，这烟是不能戒的，有的时候觉得烦，有的时候想什么事情又恰好没有头绪，此时点上一颗烟，浑身都舒服了。碍于他的习惯，我不在逼他戒烟，只要每天少抽一些，我就知足了。
 （二）
   八岁那年，奶奶因病去世。家搬到了郊区。家里原来的工厂也搬了过来 ，规模好像也不似那般大，生意也大不如，重工业处于瓶颈时期，只能够勉维持生计。每天父亲和工人在车间里翻砂，依照先前画好的图纸，刻好的木型，放到砂里，然后把砂子做成木型需要的样子，最好等到把铁水加进去依照模型做成货物就算完工。那时的父亲还要在加工间用车床加工，每天晚上下工的时候，父亲的脸上，全身都是灰，满面黑色。而每当这个时候 ，父亲总是笑着对我说：“儿子，好好上学吧，不要像我一样，念不好书就要干黑活（由于父亲每天都整的很脏，我就说父亲干的是黑活）。那时的父亲只有三十多岁，可是每天干完活以后，即便是洗去身上的灰尘，那张脸上还是像四十多的样子。现在工厂早已不复存在，只是一些老主顾会在有需要的时候给父亲打电话，父亲的依旧按照要求把货物加工好，再送去。然而此时的父亲身上却少有烟的味道，取而代之的是，干活的时候接触货物的味道，比烟的味道要好得多。我仔细闻过，那是一种铁器的味；也是一种成熟的味道，更是一种男人的味道；也是责任的味道。我已经参加工作，早已明白，父亲的一切都是我的明天，为了这个家负责。
 （三）
    父亲还有一大爱好，就是修理电器。就因为这样，他的身上，经常有用电烙铁，烙松香的味道，很难闻。我的父亲迷恋，甚至可以说是痴醉于修理电器，而且他还有一个电工证，只是现在已经不用了。父亲的电工是自学成才的。用父亲今天的话说：“我们兄弟四个是各有一技之长，到了你们这一代，虽然上学重要，但是没有谁是有专业技术的。”的确是这样，我和堂兄同在一家医院，除了在医院，其他的，我们什么都不会做。父亲告诉我说：“你爷爷很民主，从来不逼迫孩子，既然你自己决定不上学了，那就尊重你的意见。”从那时起父亲就开始自己鼓捣电器，一把螺丝刀，一把扳手，其它的都是自学。我不得不承认，相对于父辈而言，我们真的汗颜。父亲兄弟四个，各有一技之长，而在就业如此困难的今天，就算是找不到工作，至少能回家务农，而我们恐怕到了地里面，连腰都无法弯下去吧。所以我感谢父亲，即使三年前他逼迫我学了我不喜欢的专业，但今天，我能够在国企单位有一个稳定的工作，都是父亲的功劳。若不是当年父亲替我做的选择，恐怕，此时还不知道在哪漂泊呢。

    父亲身上的这些怪味儿，有的来自自己的选择。有的怪他自己不舍得丢弃。我不知道，如果父亲的身上，倘若没有了这些奇怪的味道，那么，我是否还能接受？
 （ 四）
   晚上，母亲缝被子的时候，我问母亲：“这屋，怎么一股我爸的味道？”母亲回了一句：“他天天在这屋里，刚刚还把毯子送过来，这屋里有他的味道不恨正常吗？”
 

  父亲年近五十，渐渐的，身上又多了一股怪怪的味道，我把它叫做“老人味儿”。时常的铁器味儿，修电器时的松香味儿，加上他年纪渐长的老年味儿，让父亲身上的味道，变得更加有味道了。

   真的要向父亲学习。父亲这一生，没有大本事，为了这个家，让自己的身上多处那么多让人难以接受的味道，确实辛苦。我知道，父亲是在凭借自己的能力我和母亲，当然也包括我的爷爷，他的老父亲，能够衣食无忧。单从这一点，我敢拍着良心说，父亲是个称职的父亲，一个好男人。

    不为别的，就凭这种精神，这味道，也值得我回味。