题记：煤油灯见证着岁月的变迁，温暖着童年的身影。构筑起当年无价的亲情氛围，明亮了我最初的双眸。也时时鞭策我秉承那个年代乡下人淳朴的生存法则和做人的道理。
　　1．
　　童年的煤油灯，在寂静的时光里穿梭。跳跃的火苗，暗淡而恬静，沿棉芯向外绽放，象是开在灵魂深处一朵美丽的花苞，从老屋的暗夜里破空而来，牵绊出一缕缕乡愁。我似乎能看到那些岁月的身影，迎面而来，与自已相遇，又呼拉拉从眼前跑开，那么生动那么鲜活。
　　故乡四合院式的老屋，是我生命的起点，也是我人生启蒙最重要的地标。童年的记忆多年来一直牢牢镶嵌在老屋里。穿过岁月的炊烟，老屋里任何一个物件，都曾作为思乡背景的符号出现在心底，那么细腻且充满生命。
　　老家人把煤油灯称为灯盏。多年后的今天，我用记忆描述着儿时家用灯盏的模样。大多是玻璃瓶容器加铁丝制成的外罩结构，里面装满煤油。铁瓶盖上，焊有一个约3寸高的细烟囱形圆管，棉线搓成的灯芯从圆管里穿出瓶盖。煤油透过灯芯，慢慢渗引上来，用火柴点燃即可。为防手滑，玻璃瓶容器被细细的铁丝编织的外罩紧紧包裹，弯有执手的握把，如普通陶瓷水杯的耳形手柄。检查油灯是否装满，灯芯是否燃短，是每天晚饭前必须做的事情。里屋的最墙角边，摆放着一个大塑胶瓶专门贮备煤油。要是煤油不够，灯芯太短，还得旋开灯盖重新更换。
　　我出生在故乡的老屋，煤油灯见证着我哇哇落地的第一声啼哭，煤油灯下有我最清晰最深刻的足迹。上世纪七十年代，那时还没有通电，简陋的煤油灯一直是最好的照明工具。四合院式的老屋，分住着十几户人家，每家每户都至少有四、五口人，整个老屋更象是一个大家庭，邻里邻居彼此融洽地相处着。当年的村庄，祖传下来好多个类似结构的四合院，每个庭院都住着多户同姓人家。没有电视，没有电灯，忙完了白日的活儿，吃过晚饭，大家都喜欢把桌椅搬到院子里。聊天的，讲故事的，小伙子扳手劲的、玩扑克、下棋的。哪里热闹就往哪里挤。庭院更象是一个没有布幕的舞台，每天上演着不同的剧情。淡淡的煤油味在热闹的空气中扩散，小小的火苗在黄昏的屋檐下摇曳，温暖成当年简朴的生活背景。
　　乡下生活清苦，总会养一些鸡鸭用来下蛋换钱，补贴家用。傍晚鸡鸭就关在自家厨房的竹笼边。那时后门山上的森林茂盛，灌木丛生，野狸猫很多，经常深夜跑到山下的老屋偷咬鸡鸭。狗吠得厉害，竹笼子翅膀扑腾，谁家的鸡鸭又被咬了。大人们醒过来，点着灯盏，吆喝着四周驱赶。望着死伤的鸡鸭，让人心疼。听大人讲，夜狸猫是山上一种长得极象猫的小野兽，有很锋利的尖牙，对家禽是一种最大的隐患，专咬小动物的脖子。来时不声不响，溜时也转眼即瞬，不容易对付。只要夜狸猫来的时候，小孩子总是吓得躲在床上，不敢吭声。为了防止夜狸猫再次下山，当晚的煤油灯就那么一直点着天亮。
　　孩提时，平时没什么玩具。火柴盒上的贴纸，糖纸，香烟盒，一度是手里把玩的珍品。捉几只小蟋蟀或放几个蚕宝宝在火柴盒里养着。有时也瞒着大人偷拿着小火柴棒放在煤油灯前一根根点着玩，也曾不小心靠煤油灯太近而烧焦额头前的一小撮头发。晚上玩火，常被大人用小木条轻敲在手背上加以吓阻。“玩火的小孩晚上会尿床”，“玩火的小孩晚上会被山上的野狸猫给叼走”。听上去有些唠叨，但想起尿床可能被修理的后果，想起那些被狸猫咬伤的鸡鸭尖叫的惨烈，小孩们立马被吓住了。
　　那些年，与煤油灯有关的情节，多得说不完，道不尽。
　　2．
　　经年之后，煤油灯依然倔强地亮在心底。从童年老屋瓦缝间透出，闪耀成一道道沉甸温润的亲情。
　　我家四兄妹，大姐，大哥，二姐，我。父亲长年在外，远在数百公里之遥的国企上班，每月省吃俭用，寄钱回来养活全家。只是逢年过节，才可以请几天探亲假回家看望家人。早年老家的田地，就基本上压在了母亲的身上。等到姐姐哥哥年龄大些，力气大些，为家里承担了一部份的活儿，母亲的压力才少了一些。
　　那些年，平凡的父母把岁月的记忆刻在自已的额头上。我们的欢乐，是父母脸上的微笑；我们的苦痛，是父母眼里深深的忧伤。父母没上过学，没有豪言壮语，却有着一种牵动我心魄的力量，引领着我童年的生命。象煤油灯一样，父辈们默默地发着光散着热。我儿时稚弱的心灵面前，煤油灯就是一种父爱母爱般的温暖和守护。在夜色来临之时，为我提供足够的光明，驱尽黑暗的恐惧，伴随我度过无数个乡村的夜晚，写意出童年清贫生活的真实。
　　记忆叠印出数不清的浅色画面，母爱在灯光下一片澄明。在低矮的厨房里炒菜，揉着被柴火薰得流泪的眼睛，从满屋的炊烟中走出来，用围裙扑打掉身上灰尘，那是母亲。等孩子们吃完饭，又默默地收拾起桌上的碗筷，张罗着刷锅洗碗，那是母亲。趁着孩子们睡着时，又贴着微弱的灯光缝补着一件件旧衣服，针纳着一双双新鞋垫，那是母亲。蹲坐在板凳上搓洗着一大盆衣服，那是母亲。提着竹篮子到菜园里弯腰摘菜，那是母亲。抓着把谷子撒在地上，一边“咕咕咕”召唤着鸡鸭喂食，那是母亲。
　　母亲在屋里屋外进进出出，忙忙碌碌，做着自已该做的事情。母亲仿佛有永远停不歇的活儿，母亲勤劳的身影与灯光是分不开的。
　　上世纪八十年代初，我已经上小学。村里开始通电，老屋装上了电灯，接通了广播。刚装电灯的时候，老屋里的人甭提有多高兴。夜晚开始变得通亮，寂寞闭塞的乡村也随着时代的变迁更新着容颜。
　　父亲退休后在老家建了新房，一家几口从老屋搬出来。搬家的时候，全家人的神情举止都有一缕花开般色彩与喜悦。特别是父亲，毕竟这是他这辈子建的第一栋砖瓦结构的新房，他当时的心一定是最暖和的。老屋里值钱的，不值钱的，祖传的花床，圆木饭桌，小板凳，小锄头，都一一地捡拾出来，即便是煤油灯也没有丢弃。
　　如今，我们四兄妹早已成家立业，在不同的城市生活。老家的新房加高了一层，改造成二层的水泥楼房。母亲和父亲就一直住在那里。只是逢年过节，我们几兄妹才会回到故乡，看望年老的父母。煤油灯下的那些岁月，也似乎成为往事。
　　回望童年，感动在心的依然是岁月留下的嫣然，那些爱，永远都记得。心中也无数次涌出许多细小美好的情感，并簇涌成万家灯火般的温暖。