二零一零年的八月二十三日，是我的父亲走完他人生之路的最后一天。当我从三弟的电话里得知这一消息的时候。我的脑子里一片空白。就在前天上午，我还和我的父亲通过电话的。他的耳朵出奇的好使。我讲话用不了多大声，他能听见。三弟讲过，父亲不好好吃药。把药偷偷地扔了。我把此事讲给他听。他辩解道：“我好好的吃啥药呢？”正是这句话，我信以为真了。远在千里的我，总认为我的父亲还很健康。可谁知他说走就走了呢？走的这么突然，这么绝情。使我连他的最后一面也没见。

我坐在办公室的角落里。眼泪模糊着我的视线。脑海里如同过着电影一般。我的父亲给生产队宰了一只羊，队长多给他分了一块肉。他回家倒了满锅的水。炖了肉。泡了馍。父亲高兴地喊：“羊肉泡！羊肉泡！”我爷俩蹲在灵台县下沟圈的窑门槛上。津津有味地吃着。那顿羊肉泡是我一生中吃到最香的一次了。我的二姐带着三弟去了大姐家。大哥回老家结婚了。这顿羊肉泡算是我吃的独食了。也算是我的父亲唯一偏心我的一回了。

忘不了，父亲脸上的汗水和着锅墨一道道的痕迹。忘不了，他狼吞虎咽的样子。忘不了，他把一块肥肉夹在了我的碗里。忘不了啊！我的老父亲……

三岁丧母。我的祖父被抓壮丁。您受尽了堂兄弟的欺负。好在您的继母进门。您才有了一点的势可趁。为了跑{逃}土匪。您的眼睛吹了山风，落了眼疾。

四十岁丧妻。我的母亲离开了人世。留给您五个儿女。其中三弟只有一岁。您既当爹来又当娘。我的父亲您是怎么抗过来的，只有您自己才知道。

七十岁丧女。我的大姐不幸离开了人世。白发人送黑发，那个酸楚的痛啊，只有我的父亲您才尝到过。

忘不了啊父亲。您为了儿女们不挨饿。偷了队里的粮食。挨了斗，还被人家把一只死老鼠，强塞进了您的嘴里……为了脸面，您托儿带母子的走向了逃荒的道路。那时我只有三岁呀。跟随您爬上六盘山穿过平凉，路经泾川。到达灵台。用大姐的爱情换来一张准迁证。忘不了啊，我的老父亲，您伸手乞讨的模样。忘不了您差点把我送给了泾川黑河的一对老人。我曾恨过您。可等我大了，懂事了，恨也恨不起来了，我的老父亲。

忘不了啊老父亲，为了给我寻15元的学费，您卖了三张羊皮，受尽了陈皮匠的侮辱……

忘不了，您给村里人钉锅补碗，做木肘肘，编筐子哩……

这，都像昨儿个发生的事情。可我的父亲再也看不见这些，说不出这些了。父亲：这就是生死离别么？只有这个时候我才晓得阴阳两隔是多么的遥远。远的望不见，喊不喘。

父亲：我二姐在电话中哭诉道，您就被殓棺了，棺底铺的厚么。舒坦么？被子盖的暖和么？里头黑么，通风么？您走了，一声不吭地走了。明儿个就被埋在了地下。从此阳世间的一切烦恼不再打扰您了。

父亲您走了，儿没能赶回家来，给您送终了。一是时间紧，机票贵。二是您未见面的孙子太小，您的儿媳行动不便。三是单位上了新设备。恕儿不孝。只打发了兄长和您最疼的孙女回来了。尽管他们赶不上您入土的时间。可他们已经在路上了。恕儿不孝。此时我满脑子的是您。失去了才知道珍贵。才知道有很多事没给您去做。哪怕只做一件事。只记得您割麦子时怕我晒得受不了，用麦子捆给我搭起了阴凉……

父亲，您走了，还有谁给我阴凉？

父亲：您走了，我才觉得自己长大了。

父亲：明儿个您就被深埋在地下。三弟说，他每天晚上都会给您点上灯笼，照着亮。父亲：您的烟锅，玛瑙的嘴子。您的拐棍是枣木的，三弟说，他都给您烧了，想让您带走呢。

父亲：明儿个，您就被埋进了土里。我安慰自己说：“入土为安”，其实这是活人给活人的一种解脱罢了。可我明白，阴阳两隔，从此呀我再也叫不喘我的父亲了。再也没有一种牵挂了。只变成了我的笔尖下，吐露哀思的素材了。《三张羊皮》及还没来得及结稿的长篇散文《影子》问世呢。这都是我写给我的父亲的。我打算定了稿，亲自念给我的父亲听。可没有来得及，我的父亲就走了。

我没有别的寄托，只留百日长发来哀思我的父亲了。

我隔着天山万水。遥祝我的父亲一路走好！

我念我的父亲。我思我的父亲。尽管他没有多么伟大。可他给了我生命。给了我做一次人的机会。我的父亲永远活在我的心里。