现在每天下午回娘家看望一下父亲，是应父亲的强烈要求。父亲老了，中风了，曾经行走如风的他，如今老态龙钟，不能走出家门了。他现在唯一的愿望就是：有人陪他说话。母亲每日下午去教会或去种菜。父亲太孤独了。
      我每日去，父亲都依在门口，一见到我满脸笑容，愉快地说：女儿你来了，我就好多了。我天天鼍鱼望子，望着你来。
      人生父亲身上已有了难闻的体味，卧房有腐朽的异味，而我最怕闻异味。我已经不能走进父亲的卧房了。
只在客厅陪父亲闲聊。中风后他的记忆力明显下降，现在发生的事他常常记不住。刚吃了药，他却忘了，又要吃。可过去的事像刻板一样刻在他的脑中。老年人爱回忆过去的事。我津津有味地听他讲过去的事：祖先的光辉历史、他小时候的事、大跃进时的事、文化大革命时的事……听父亲的讲述仿佛陪着他走过一遍他的人生。更细致地了解了父亲的人生。让我对中国现代史也有了更确切的了解与认识。知道了祖辈家族的迁徙，对我的祖辈充满敬仰。
        我离开时，父亲总是要叮嘱几遍：你明天还要来啊。我盼着你啊。
        古话说得对呀，“父母在，不远游”是啊，如果不是我在父母身边，父亲该多么凄惨孤独。好在娘家距我不远，好在这学期我的工作不怎么忙了，有了空闲，能每日去尽孝。父亲得到抚慰，我也心安。
        每日回娘家，满目萧然，抚今追昔，都要感伤一回。
        以前回娘家，映入眼帘的首先是门前灿烂的花儿，月季花、栀子花、菊花、兰花、苜蓿花……父亲喜欢养花。曾有人笑话父亲不栽果树，栽香樟，种花。父亲呵呵笑，依然我行我素，四季鲜花盛开，门前屋后，香气盈盈。父亲喜欢花香。
          如今呢，香樟树卖了，花没人伺弄，野草疯长侵占花地，花很瘦弱。可怜兮兮。
以前回娘家，常常摘一把花带回去。
        今年花很稀落，花苞很小。唉，人衰花弱，不忍睹；唉，物非人老，令人伤；唉，无可奈何花落去，感慨不已；唉，岁月不饶人，时光你太残酷了！
        现在的老巢暮气沉沉，荒草萋萋。曾经的这里，小鸟喳喳，充满朝气。
        刚出嫁时，经常回娘家，那是小鸟依恋老鸟，留恋老巢，到父母家蹭饭，享受老鸟的关爱。有了孩子，父母帮我带儿子，几乎日日回娘家，那是接送儿子，看望儿子，祖孙三代享受天伦之乐。后来回娘家是因为赌气闹矛盾。娘家是女儿首选的避难所，倾诉地。再后来，小鸟也成了老鸟了，翅膀硬了。学会自己扛事了。回娘家稀了。如今，日日回娘家那是尽义务尽孝。
        父亲您放心，我会每日来的，因为我是女儿，这里是我的根。女儿回娘家，天经地义，女儿回娘家，义不容辞。