离婚几年了，我坚持每周去看望女儿青青一次，偶尔也带她出去玩上半天。芭比娃娃、服装、糖果、饮料、不干胶画片儿，买的东西鼓鼓囊囊一大堆，把她武装成了一个小人国的公主，她很得意，街道就是她的展示的天桥。我很难想象她母亲带她外出的情形，这倒不是说好与不好，而是我难以想象。女儿对我说，妈妈很正确很严格，自己不敢乱说乱动。这让我想起以往的老游戏中，就有一种“木头人”游戏：“我们都是木人人，不准说话不准动。一不许笑二不许动，三不许交头接耳听，看谁的意志最坚定。”四川的方言里，把木偶称“木杵杵儿”，女儿就读的金苹果幼儿园追求的是西式教育法，大概不会在“木杵杵儿”上做文章吧。
   那天中午，我在成都的小巷里疾走。银行快打烊了，自己的车又出了点问题，手机也没电了。我很急，走得风扯火闪的。在一堆脑袋的浮木里，我睥见几个熟悉的面孔，像梦游。他们挂着不变的笑，在燥热的空气中朝向一股无法洞悉的春风而敞开。然后，眼角把一些剩余的风力转过来，略一拐弯，就像碎玻璃突然把阳光点燃、举高。就这样错身而过，我才发现，这是前妻和她父母，我有大半年没有见过他们，哦，除了陌生些，好像也没什么变化。我看到女儿走在他们的阴影里，她的步伐相当急，她用一种大跃进的夸张幅度，努力与大人保持一致。她目光平直，直穿大人的腰部，脸庞像一个红苹果，突然展开了对苹果花的回忆。我回身，喊了一声“青青”，她的幅度没有减弱。我又喊，声音有些沙，听上去不像是自己的，她停住了。头没动，像卡在苹果通往苹果花的中途。因为走得累，脸上红一阵、白一阵。前妻和她父母继续向前滑动，没有减速，没有回头，看上去有点儿皮影的意思。
   我明白，女儿不敢招呼我。她直盯盯地在等候前方背影的指示。但背影在滑动，在挪移，或者用一种混迹在人流中的暧昧，稀释了信号。几岁的女儿无法通过背影明白“背对”的意思。
   女儿四周一下空了。她像从森林探出脑袋的一根枝桠，森林腾空，把根须带到天上，连同自己的影子。这样，她对自己投射在地面薄薄的影子产生了怀疑，她不看我，一直在看影子，以及影子中的自己。我走过去，摸摸她的头，她亚麻色的头发在直射的光照下逶迤、翻卷，接近一部棕色质地的老影片。她小声地喊我，爸爸。爸爸。顺着她的正前方，我看到前妻和她父母并没有停下，但是已经放慢了脚步。这是在催促，也在等候。
倏的，他们消失了。
   女儿是块木头，还在寻找那片森林。林子里那些飘飞的根须和枝叶，逐渐被无数交错的背影剁断。女儿在喊：爸爸。她的声音清晰了。
   女儿转过头，那些平时我熟悉得如同自己掌纹的表情，开始在她苹果一般的脸上绽开。我说，“你走吧，不然就追不上他们了。改天爸爸来看你。再见！”她蠕动了几下嘴唇，挤出了一些词句，但一个字也听不清。我直起身，看着她从我的阴影里迈步，加速，打了一个踉跄，在身体快触及地面时，她横着收了回来。这样，我能看见她的半张脸，她斜睨着我。她的眼睛，真像枝叶上的露。
   这个时候，她的侧身与地面的阴影，构成了一把迟钝的木犁。她亚麻色的头发在光中筛落碎金，这让我想起阿丽阿涅德公主的那根走出迷宫的金丝。然后，丝溶解在空气中……
   有关这次偶遇，我后来没有再问过女儿什么。今天，我带她去公园，我拿出一个红苹果，她双手接过，咬了一口，口形如花，果汁顺她的下颌流下来……