十三岁，青葱岁月的开始，童年时代的结束。在渐渐步入青春过程中我们拥有了一段不同寻常的人生轨迹，却忽略了，那些陪我们长大的人也渐渐地走向衰老。十三岁的女孩在逐渐走向成熟的路上，蓦然发现：爱，一直如影如形。
　　追忆童年，只为了追忆记忆深处的那些往事。
　　两扇深蓝的铁门锁着一座四方的庭院。庭院内一间坐北朝南的堂屋正对大门，它涂着红漆的木门格外醒目。紧挨堂屋东面的是一间黑咕咚的小屋，里面堆满了杂物。庭院东侧还有一排房子，一溜三间，清一色的红漆木门。最南边是厨房，中间是舅舅的卧室，北边存放粮食。庭院西侧围成猪圈和羊圈，羊圈南面有一段楼梯，楼梯通向房顶。在楼梯和羊圈之间，有一小片空地，是那条被铁链拴住的黄狗的地盘。这便是我外婆的家，一户再普通不过的农家。
　　记忆中总有那一间昏暗的小屋，屋内一张床紧靠北墙，床头立着一个很大的褐漆木箱，木箱上还放着一台老式收音机。南墙上开了两扇窗户，当第一抹曙光在东方天际出现时，屋内的地面上便映上窗户投进的两片明晃晃的光影。窗前放置了一张桌子。桌子上放满的和抽屉中塞满的都是些乱七八糟的东西。像几只横七竖八的眉笔，一支深红的口红，一瓶桂花香水，偶尔还能翻出几张精美的信纸。东墙立着一个高大的红漆衣柜，有一扇正对门的衣柜门上镶了一面镜子。这是堂屋内的一间卧房，正是在这间简朴的小屋内，我和三姨度过了一个又一个夜晚。我记得，晚上三姨总会打开那台收音机，插入磁带，一段段歌声便从收音机中涌出，有时我面朝里侧身躺着，借着屋顶上悬着的那只电灯泡昏黄的灯光，端详着墙上的那幅画，凝神细听，在歌声中依偎在三姨怀里沉沉睡去。
　　无聊的时候，也会摆弄三姨的东西。曾经拿着三姨的香水四处乱喷，最后屋子里飘满了浓郁的桂花香。也曾把口红抹在镜子上，后来擦都擦不掉。还有一次，我拿着眉笔在纸上乱涂乱画，玩得兴起竟学着三姨的样子往脸上画，结果弄出了一道深黑色横线，用清水洗了好久，才只留下了一抹淡淡的灰色痕迹，差点就被三姨看出来。
　　最高兴的是三姨去赶集，因为三姨每次赶集总会为我捎来一包我爱吃的毛鸡蛋。记得那次我在院中玩耍，猛然间大门“吱呀”一响，门口随即闪出一个人影，正是三姨骑着自行车回来，我赶上前去看时，她已经来到院中，微笑着递给我一袋毛鸡蛋。至今回想起那个时候，仍是满怀欣喜。
　　有一次，我吃坏了肚子，三姨就在厨房里为我烤大蒜。阴暗的厨房中，我依稀能分辨出满布油污的乌黑灶台上，一簇红色的火焰在欢快地跳跃着，用长长的火舌舔着炉上的蒜。三姨背对着我在炉前忙碌着，全神贯注地盯着炉子，不时用火钳拨弄着。她梳成马尾的乌黑长发拖在脑后，随着她的动作在我眼前来回晃动。大蒜的外皮不久便被烧得焦黄，一股烤蒜味在厨房内弥漫开来，淡淡的香中夹杂着微微的苦。这种说不出的滋味从此尘封在记忆深处，那么温馨亲切，令我深深沉醉。我想，如果能有人曾经关爱过你，应该是人生中最为幸福的事吧。
　　在这个世界上，唯有历史可以永恒，唯有爱可以长久。时光可以改变一切，却无法改变彼此的感情。纵使记忆随逝去的岁月飘散，纵使我们在生命的不归路上渐行渐远，我们毕竟曾经拥有。不需要语言来表达感谢，不需要泪水来表示感动，一切，尽在不言中。