在我的记忆里，妈妈好像总有织不完的毛线，打不完的毛衣。

很小很小的时候，我家住在北方的农村，冬天天很冷，家里能有蜂窝煤炉子就很不错了，更别提现在的暖气。我和哥哥弟弟都穿着那种很厚很臃肿的棉袄棉裤，样子傻傻的。后来，家里情况好了些，妈妈开始从供销社往家里买回来各种颜色的毛线团，圆圆的，缠绕在一团儿。妈妈还特意叮嘱我和哥哥弟弟：别弄乱了，缠起了很费劲。

妈妈一有空，就会坐在椅子上打毛衣。经常是在晚上，我和哥哥趴在桌子上写作业，妈妈在一边打毛衣，一个小篮子放在地上，里面装着毛线团儿，毛线团儿一跳一跳的。我总是很奇怪，妈妈的手为什么那么灵巧？就那么一抖一抖的，毛针好像永远也扎不到妈妈的手呢。有时后夜里醒来，妈妈还在床边打毛衣；在灰暗的灯光下，妈妈的眼睛亮亮的。

有时侯妈妈也会让我和哥哥帮忙。我们把胳膊伸开，妈妈把毛线缠在我们的胳膊上，就那么一晃一晃，很有节奏地，妈妈很快就把毛线缠成了一个团儿。

毛衣打到一半的时候，妈妈就会拿着半成品，在我们身上很仔细的比划比划，看看大小是否合适。有时候还得拆掉，再重新打。当然，当妈妈打完一件毛衣，看着我们高高兴兴的穿上，那总是妈妈最高兴的时候。但是很快，妈妈又开始打另外一件毛衣了，好像总有打不完的毛衣。

穿着妈妈打的毛衣，真的好暖和好暖和。

后来，我们全家搬到了城里，房子里有了蜂窝煤炉子；冬天好像不那么冷了。可妈妈还是一如既往的打毛衣。妈妈总是说，冬天你们出去上学，骑车子冷，得穿厚点。我和哥哥弟弟的毛衣颜色也多了，红的，紫的，蓝的，都有；妈妈有时候还会织一些图案作点缀。毛衣的样子也多了，有高领的，低领的。妈妈也会给我们织围巾和手套。

就这么一晃好多年过去了。记不的从什么时候开始了的，家里有了暖气，街上流行起了羽绒服，那种很暖和又很轻的样子；后来又有了羊毛杉。我好像穿妈妈打的毛衣的次数越来越少了。有时候还给妈妈抱怨说，毛衣太厚太沉了。妈妈总是说，你们小孩子不懂，还是毛衣暖和，还是毛衣暖和。然后叹口气，又继续打她的毛衣去。

后来我高中毕业，考上南方的一所大学。妈妈说，南方冬天暖和，可是都没有暖气，还是得穿毛衣。妈妈花了一整个夏天，给我打了两件件崭新的毛衣，硬塞到我的行李箱。我就托着很沉重的行李箱，坐了一晚上的火车，到了我的大学。妈妈打的毛衣几乎把我那小小的宿舍衣柜塞满了。南方的冬天不是很冷，我经常穿的就是一件羊毛杉，妈妈打的毛衣总是静静的躺在那里，静静的看着我。每次妈妈来信或者打电话，总是问我有没有穿毛衣，我也就敷衍着说，穿了穿了，有时还变得不耐烦。整个四年大学，其实我真得很少穿它们。

大学毕业后，我分配到北方的一个城市工作；很快认识了一个可爱的女孩子，我们谈恋爱了。妈妈总是说，你和你哥哥弟弟找对象一定要找个会织毛线打毛衣的，我给你们打了这么多年的毛衣，我累了，有她们给你们打毛衣就行了。和那个女孩子第一次见面，我问她：你会打毛衣吗？她低着头，轻轻地说：会。

一年多后，我第一次领着那个女孩子回老家见爸爸和妈妈。妈妈高兴极了，拉着她的手，说，我给你打个毛衣吧，你们那里冬天冷，你穿着暖和，小轩（我的小名）可都是穿我打的毛衣长大的。很快，秋天还没有过去，妈妈就坐火车来看我们，带来了新打的毛衣，送给她，是那种淡黄色的毛线织的，还有一朵小小的，可爱的花。

再后来，我结婚了，跟那个可爱的女孩子。和我的妈妈一样，她也会用毛线打毛衣，也会织那种长长的围巾，雪白雪白的;我戴上它，很温暖的那种。

又是几年一晃过去了，大概十年前吧，我和妻要出国留学，到很远很远的地方去读书。妈妈说，你们去的那个州很冷，我给你们俩再打个新的毛衣吧，原先的小了，也旧了。出国那天，天阴阴的，还有风，我们拖着好几个大大的箱子，里面装着妈妈花了半年的时间，刚刚打好的，崭新的毛衣。我和妻挥手，和爸爸妈妈作别。我看到妈妈转过脸去，悄悄擦去她眼角的泪珠。

我们读书的地方在美国中西部，冬天真的很冷，有一年10月份就下起了大雪，路上的雪堆得有两三尺那么厚。我和妻没钱买车，我们穿着妈妈打的毛衣，再穿上厚厚的羽绒服，在冰天雪地里走过。虽然很冷，我们心里温暖如春。后来我们毕业了，搬到阳光明媚的南方，妈妈的毛衣就很少穿了，它们只是静静的躺在衣橱间。

时间真快啊，一晃十多年就过去了。期间我和妻在异国他乡辗转漂泊，从南到北，从东到西，工作，学习，再工作，我和妻也告别了夏天的热情，多了些秋天的冷静；我们已不记得搬过多少次家，行过几万里路；可妈妈给我们打的毛衣，永远伴随着我们。虽然穿的次数少了，可我们都永远惦记着它们。它们静静的躺在衣橱间，一如往初，一如当年妈妈刚刚打好的样子。

在静静的夜晚，我常常醒来，仿佛又回到小时候，又回到我那遥远的家乡, 妈妈还在床边打毛衣；在灰暗的灯光下，妈妈是那么慈祥，她的眼睛亮亮的。