她的细水长流。我的一世情怀
 
  爷爷走的时候，我才一个月。已经完全记不清爷爷是什么模样，只是在翻阅照片的时候在爷爷旁边看到那笑靥如花的她时，才隐约记得爷爷应该是很慈祥，很慈祥的。那时候，她的牙齿还很结实，眼睛很有神，笑得时候仿佛眼角的皱纹都已消失不见了。项斯微说“我总在我的十八岁缅怀我的十七岁，而在我十九岁的时候缅怀我的十八岁。”今年我二十二岁，顶着满面笑容的脸来缅怀她。
 
  对于她，我更多的语言是沙漏流不完的思念。
 
  一岁，我开始跟着她一起生活，那时她是个小村落的老人，养了七个子女，我是她第四个孙子。
 
  三岁，我知道围着她身旁一直叫“奶奶”，然后她会抱着我，喂我最喜欢吃的红烧肉。随后的生活一直爱着那种味道，因为我告诉自己有她的地方便是一方天。如今是，未来也是。
 
  五岁，竹床压断了我的大腿。她把一个月的时间分成了31个日日夜夜，以至于很多年后无论哭得多痛，多难过。她叫唤一声，我便不会再哭泣。
 
  八岁，我离开了她，去一个小镇生活。穿着她做的鞋子，那时的童年像是被她的光芒笼罩，每一步都是欢呼雀跃。
 
  十五岁，那年中考离重点高中差二十分，我躺在床上一动都不动，眼角总会有湿湿的感觉。我看着她从大老远挑了两担东西，母鸡还有鸡蛋。我看着她看我的眼神，不知什么时候发现她的鬓角已经全白了。
 
  十八岁，回家的次数越来越少了，高考后暑假，我和她一起住了两个星期，和她一起吃着我最欢的红烧肉。那时候，门前的树突然长得很高，很高，被夏天的风吹起的时候，哗哗的像是诉说。
 
  二十一岁，我说我要去工地实习，走的时候她噻了我两百块钱，说工地环境艰苦，要好好照顾自己。我一直回头望着她，叫她回去吧，别送了。那一年，我不懂留恋。
 
  二十二岁，我开始无休止的思念她。简朴的衣，慈祥的面，干净的发梢，弥漫牛屎味的鞋子。
  她是泥土的根，我一直深爱着的泥土的味道，我知道有一天她会带着泥土离去。我幻想着我的苍老，几十年后跟她一样养老在一个偏僻行壤的黄土房子、踩着牛粪还读些张爱玲三毛。我怕老，她却老的滋润而青春，我依然读不懂他皱巴巴脸上的老。
影子站在桥上对我讲：其实苍老是每个人的事情，没有人躲得掉，就如同一条湍急的河，轻浮的东西一直飘着，而沉重的东西，却最早的沉淀下来。­些许是这样的，可我依然那么思故。我喜欢站在天台的顶子，一直向东看，一直向东，想看看海边的浪花散了没有。我喜欢站在操场的草坪，一直想北看，一直向北，想看看家乡的向日葵开了没有。
此时啊，我想念着远方的一个老人。她离我那么远，那么远。一个人在那个弥漫牛粪味的小镇子，她就是不愿意离开那个小乡村，不愿意离开那个家，不愿意走进大城市。
她不要穿名牌的衣裳，没几次去高档的大酒店吃饭，从不喝酒更不会抽烟，也不会讲标准的普通话，对着高科技不知从哪下手。
所以，她一个人，在那个小乡村，一直。
还有那些牛羊猪狗，花花草草，她的左右。