文/于文华
　　
　　乡村离不了庄稼的支撑。庄稼逃不脱乡村的呵护——主仆俩个相扶相携，相依为命，相互牵挂，相互疼爱，谁也离不开谁的照料。
　　
　　庄稼是乡村最美的事物。农人是庄稼最亲的朋友。麦子割了，夏粮收了，秋庄稼神采飞扬，一身青翠，一脸兴奋地粉墨登场，走进乡村心胸，用植物肥美丰硕的果实和琼浆，迷醉淳朴善良的乡亲。
　　
　　常说秋空澄明，秋风明澈，秋叶飒爽，秋云旷达，秋雨缠绵，天地间，唯有九月里成熟丰盈的大地最充实，秋野里五谷丰登的乡村最富有。
　　
　　每一种秋庄稼，都有其独特姿态、非凡味道，都有其不同特质、传承气息。秋庄稼姊妹们多，各有各的姿态，各有各的滋味，各有各的脾性。正所谓：“龙生九子，各有不同”。身子有高有矮，模样有俊有丑。但都用无尽的芳醇，装点着朴素乡村的每一个日月。有的风采动人，像玉米；有的深藏不露，像土豆；有的含羞不语，像胡麻；有的体态丰盈，像油菜；有的沉默寡言，像谷子；有的昂首挺胸，像高粱；有的卓尔不群，像荞麦；有的含而不露，像糜子；有的疯疯张张，像麻子。
　　
　　立秋了，古语上说：立秋得馨，天地始肃；夜色如水，明月如霜；蒙雾升降，阡陌溢香。秋老虎依然风头正旺，无遮无拦从秋空照射下来，催熟着秋庄稼——一粒粒饱满的秋禾，在大地上静卧，在秋阳里勃长，静静等待农人收获。
　　
　　那些辛劳的耕耘者，挥一根牧鞭，将时光赶成秋田里禾苗的行距，疏密相间，整齐而匀称，端庄而好看；哼一首民谣，将秋阳铺成金黄色的谷穗，沉思默想，羞涩而多情，典雅而古朴……高个子玉米是秋庄稼里拔尖的姐。风姿卓越，亭亭玉立，一地连着一地的模样，喜得农人合不拢嘴，看着密密麻麻，青青翠翠的玉米，装点的乡村神采奕奕，精神抖擞。农人的心窝里充盈着蜜水般的香甜。每个细长秆头，鼓鼓囊囊，结了三四个、五六个玉米棒子。多了，就无法保证每个棒子都丰满圆润，就要有所舍弃，留下最上边最有希望的，让其充分发育。一个个丰满圆润、长势喜人的棒子，鼓胀得乡村的心弦，激荡起缕缕愉悦幸福的涟漪。头上顶着的红缨，像乡村少女头上顶着的红头巾，喜气而招人。一股顽皮的秋风，轻微地撩拨了一下她们——刚触摸到鲜嫩翠绿、宽大肥美的身子，玉米们就笑得沙沙作响，前仰后合，一直荡向田野尽头。又一股风儿，淘气地钻进青纱帐，想摘一块晚霞般艳丽的红缨，也戴在头顶，耍个人，可密不透风，挤挤挨挨，一棵棵勾肩搭背的玉米林，让风似梦似幻，迷失了方向，摸不着头脑，找不到出路在何方？
　　
　　土豆是憨头憨脑的小弟，是西北人生活中不可或缺的食物，在秋风秋雨里可着劲儿长。一垄沟一垄沟墨绿色的土豆秧，在土层深处积蓄力量，悄然默长。浇一次水，施一回肥，培一遍垄沟的土，土豆就长好几寸个头。土豆也开花，紫色花长出的土豆表皮呈紫色，肉紧而脆，适于炒菜、煎炸。粉白花结出的土豆土黄，肉松而脆，焖、煮、蒸，或做饭，都好。植物大多开花就结果。土豆开花也结果，核桃大小，肥嘟嘟的果，既不能吃，也不能用，听凭风雨里萎落、凋零——别急，他埋在土里的果实，却长得白白胖胖，一天一个样。挖土豆跟干所有的农活一样，不能蛮干。待霜落了，秋末了，土豆长老了，秧儿枯黄了，说明能开挖了。或拔或割去土豆秧——不能太低，适当留点，否则无法下手。有经验的人，从距土豆秧三四寸远的地方挖下去，轻轻提起土豆秧，自会连根一股脑儿提出大大小小的土豆。要是直接从秧根处下锹，铲烂几个土豆不说，恐怕还得费时费力找土豆。
　　
　　谷子和糜子是五谷家族里的姐妹俩，可命运不同，结局大相径庭。不高不矮，不胖不瘦的谷子命好，受人喜欢，曾是乡下人过日子的主粮。她一般长在能浇水、土质肥沃的农田里，浇一两次水，就成；不像麦子，水浇不及时，或浇的过少，就焉头耷脑，长得没精打采。秋雨连绵的日子，谷子在湿地里不急不躁，不怨不怒，照样神采奕奕，相信总有天晴日出的一天。谷子不能太密。密了谷秆就纤细，结出的谷穗就不大饱满，籽粒就小。谷苗种稠了，在秧苗时要适当间间——忍疼割爱，是一种大爱；有所舍得，收获才更多。间下的青谷苗，鲜嫩，多汁，肥美，是牛呀、驴呀、骡马呀，羊这些食草动物的绝佳饲料，添给谁都喜欢。一般在谷地边的田埂上，喜欢精耕细作的农人要种植麻子、大豆、黄豆、扁豆等杂粮。粗、矮、壮，能结喷香麻籽的麻，叫绿麻；细、长、高，能开花的叫花麻。秋尽霜落了，花麻们连根拔了，捆成捆，扔进水沟里，压几块大石头，积日累月地沤。待浸泡的差不多了，捞出来，晾干。剥皮成麻，团成捆——搓绳。做细长纳布鞋的麻绳也可。谦逊金黄的谷穗成熟了，弯下身躯，低下头颅，一副羞怯可人模样——恰是那一低头的温柔，在流年里轻舞飞扬，荡漾起心田里层层涟漪……田埂上弥漫的麻子馨香，吸引着觅食的麻雀欢呼雀跃。有几只蹲在埂边高挑个儿的高粱肩头，叽叽喳喳诉说着衷肠。
　　
　　长相秀气、纤小文静的糜子，虽说来自一个家族，可她命运不佳，出嫁在边缘荒地。仲夏落几场透雨，将撂荒地、沙滩地浸透得犁铧深了，才有人套上牲口，拉了籽种，随意而消闲地撒播进了种子，就再也不管不顾——既不浇水，也不施肥，顶多隔空抽时间地头转转、看看——不指望她多收三五斗，只愿除过种子，有所收获。荒滩野地的糜子，却一点也不恼不急。一天天，一日日，风来，摇摇身；雨来，张张口。日头下，饱满籽粒；寂寞里，不忘使命。不愿自我沉默的糜子，兀自坚守对乡村的满腔痴爱，该拔节时拔节，该开花时开花，该结穗时结穗。内心有爱，灵魂才淡定；心中有梦，脚下才有路。秋尽了，霜染的层林斑斓多姿，妖娆好看；夜凉了，排着长队的大雁，一声声呼叫着、鸣唱着，由北而南，开始找寻温暖的长途迁徙。乡村才想起长在野外的一地地糜子。套上皮车，拉上铺盖和人，连同锅碗瓢盆，去拔糜子——一根一根拔，一粒一粒收。地是沙土地，根也不硬，可是啊，秋老虎晒的人汗流浃背。口渴，手乏，腰酸，背疼，再加肚饿的我，正想歇口气。可左右的人都尽力往前拔，给我留下稀稀拉拉几行糜子。不好意思拉的太远，只能咬牙往前赶。人啊，啥时，都需要一股子精气神，啥时，都得自个儿逼着自个儿，拼劲望前赶。倘若怂了，退却了，只能被人瞧不起！这是年轻时，我跟随大伯大婶、大哥大姐们，在离家几十里外的齐家煤山沙滩地，拔糜子时血汗换来的结论。
　　
　　谷子的籽粒碾成金黄瓦亮的小米，西北女人做月子，顿顿喝小米米汤，据说很有营养，奶水充足，且能滋补人。夏天割麦子，口干舌燥，浑身燥热，喝一碗凉凉的小米汤，既解渴，又耐饥。糜子碾成颗粒大，有些黄白相间的黄米。黄米和土豆做出的黄米搅团，和肥肠炒辣子吃，绝对爽！有些城里的作家，不大晓得谷子糜子的前世今生，自然分辨不出啥是小米、啥是黄米，囫囵吞枣地乱叫。
　　
　　胡麻修长的叶子，点缀着单薄细长的茎，以一种仰望天空的姿势，深情拥抱着大地。胡麻苗钻出地面几寸后，茎才开始分叉，会分出很多茎，乡谚形象贴切概括为“五股八桠杈”——桠杈多，意味结籽多，收获多。胡麻六七月盛开成蓝盈盈的花，碎眉碎眼，脆嫩脆嫩，远望去，像是蔚蓝色的湖面，一阵风荡来，层层绿蓝相间的波纹，起起伏伏，给人的感觉优美而舒畅。秋野里最丰饶甜香的，就是胡麻醇香甜美味道了——一股股清香，在空气里肆意流散，像烫子般，舒展了人的每一个毛孔，让你感觉每一个细胞，有种说不出的熨帖和舒服。胡麻的香味，似乎覆盖了其他花草的味道，整个乡村里，好像都张扬着它的清香，迷醉了田野，迷醉了乡村，也迷醉了天地万物。
　　
　　荞麦是低产作物，不算主粮，是典型的五谷杂粮——麦茬地拾掇了，撒播了荞麦种子。秋阳里上路，秋雨里勃长，秋霜里结籽，秋末了刈割。红杆杆、绿叶叶，头顶白花，通体豁亮，卓尔不群的荞麦，是秋庄稼中的佼佼者。翠绿的枝干，窈窕的身段，是标准的美人儿。刚开的花粉艳艳，煞是芬芳迷人。开着开着，花儿由红变白。籽粒却黑壳里包裹。那一年的秋收里，随母亲到了荞麦地，手执镰刀，想来个痛快淋漓的动作。还未施展技艺，母亲就轻声说：你停下，给猪拔点草。还是我来吧，反正又不多……回头瞅脚下七零八落的荞麦杆，撒落的遍到四处的荞麦粒。原来，割俏嫩纤弱的荞麦需要小心翼翼，倍加珍惜；原来，荞麦籽粒极易跌落在地，需要轻手轻脚。荞麦割倒后，要铺上床单，背在干净地方，捶下来，磨成面，和麦面掺了，做成面条，滑而爽，有种说不出的滋味。荞麦面洗的凉粉，胃凉了，上火了，吃一碗，自会通体舒泰。荞麦皮也是不可多得的好东西。洗净，晒干了，装在枕芯里，冬暖夏凉，安神清心，特养人。
　　
　　麦茬地里金黄惹眼的油菜花落了，结了一嘟噜一嘟噜的菜籽。有的粗壮，有的细长。粗而矮的，籽粒颗颗饱、圆润。长而细的，颗粒相对小点。不说大小，不论圆长，秋天收割、打碾了，炸出喷香的菜籽油，芳香乡村的一个又一个美满日子，滋润的乡里人心平气和。
　　
　　乡村是庄稼养大的。丰盈的庄稼，总是弥漫着乡村的心胸。秋庄稼丰硕了，才是乡村最实在的收成。秋庄稼拾掇了，才宣告结束了一年的农事。收成好赖、多寡，影响着乡村的心情好坏。而乡村的一举一动，一男一女，牵挂着庄稼的每一根神经。丰富多彩的秋庄稼，喂养得乡村活得滋滋润润，和和美美。人们把秋天比喻为收获之季、丰硕之时，只有乡村才心领神会，唯有农人才清楚明白。掰下来的玉米棒，剥了皮，有的串成串，挂在廊下。更多的，取了皮，堆砌在平房顶上晾晒。设若在深秋你到乡下一转，家家户户似乎富足安然。一户户的房舍，犹如皇宫般金碧辉煌，富丽堂皇。或大或小、或圆或长的土豆，一个个被农妇精挑细选，大的、好的，窖在深深的土窖里，连同埋在土窖偏窑里的胡萝卜、绿头萝卜——以后的日子，就会过得无忧无虑。赖的、差的、有缺陷的，分期分批地有计划煮了，好点的，剥了皮，和面搅和在一起，放点葱花儿，铁锅上用喷香的胡麻油烙成油饼子，照样吃的人心花怒放。再次点的，搓成泥，和草料、麸皮拌了，喂猪喂羊——它们照样吃得心满意足。田埂边点播的大豆、黄豆、扁豆……一棵不剩拔来。大豆剥了，装在布袋里，带给城里的孙子，或炒或嘣，由他。黄豆捶了，簸箕簸得干干净净，一粒粒饱满圆润，好看迷人。过年过节生了豆芽，就成了猪肉粉条炒豆芽的绝佳材料。扁豆也簸得干干净净，抽时间和麦子炒了，就成了小孙子爱吃的零嘴儿。还暖胃养人，吃饭更香！
　　
　　有秋庄稼的呵护滋养，乡村才活得心平气和、心宽体胖；有秋庄稼的奉献付出，乡村农人的日子才过的平和自然、红火安逸。乡村的纤手捆一捆秋阳，捂暖了一杯又一杯的清冷乡愁。捡拾遗落在地头的一粒谷穗，恍若听到一句“春种一粒粟，秋收万颗籽”的千古绝唱，在乡村角角落落里回旋。
　　
　　海子说：珍惜黄昏的村庄，珍惜汗水的村庄，万里无云，如同我永恒的悲伤。我说：坚守一方热土的乡村，唯有和相濡以沫、情同手足的庄稼一道，才活得滋润久长，才会守望声情并茂的日月，呵护生生不息的农人，温馨大地的素朴身心和厚重灵魂！