江上
我第一次乘船沿长江往下游航行时，心里有些依恋不舍。那也是我第一次出远门。小孤山仿佛记忆的边界，宋代诗人陆游经过这儿，及经过上游的大孤山，曾写下诗。我小时候，随父亲攀至山顶。山路陡峭，左侧没有护栏，往下俯眺，游人如蚁。高处总让人想到风筝，被山搁碰。斜坡上生长灌木，数处几尽光裸。而视线被地面牵制，人如置身云海，整个山体给人摇撼之感。我不敢直起，只是探腰往上爬，生怕身体从崖畔坠下来。庙舍依山而筑，里面有诵经的和尚，钟磬声声，香火缭绕。记得在一座庙里，列站许多塑像，凶神恶煞，看了直让人胆怕。进至殿宇，有股异味。殿内的柱子、四壁、神像被烟火熏燎，显得古旧。好不容易找个空地，我们便在菩萨像前跪下磕头。出来拾级而上，“远上寒山石径斜”，殿外燃放的鞭炮声也能听见；声音渐次淡渺，似有若无，最后在听觉中消失了。等翻至山顶，江水在山脚旋绕如带，很快又流向碧空尽头。这是童年的事。当客轮穿过小孤山下的漩涡往前而去，仿佛船穿过真实，县城遥远，只留下一些模糊的烟影。而我发现自己已走出记忆的边界，许多陌生相关的事物开始在视野中不断涌现。
比如说初次乘火车和轮船，人们都喜欢张眼看两边移动的景致。舱外江水激浊，波涛上有白鸥翻飞。那些鸟如果在港口，常常列队飞舞，仿佛迎迓的水兵；有时独自静浮水中，状如白莲。风浪袭卷，浪花洒落如雨，而水鸟石化，凝结不动。当你疏神，它们又打开翅膀，羽箭般跳进蓝天，阳光浓密，逆着它们从高处垂泻而下。江两岸是山，山是光颓的那种，没有树，就象被剥夺了内容的盘子，空荡荡的。山上矗立起巨人般的铁塔。电线从铁塔肩臂穿过，一根根伸向山外。树林开始出现在沙汀，距离较远。林子外是青白色天，“野旷天低树”。船近了，与之平齐，便可以看见修长美丽的乔木。北面透过树缝有一条隆起的坝。一辆汽车在上面行驶，很快又超过了船，并且被前面的山岭遮挡。慢慢可以看见江边村舍，筑着红砖平房，也有瓦房，只是看不清村人。船后来停泊在某个港口，人们纷纷涌至舱外。那时候，码头上攒动小贩。小贩们将长柄网兜从高处放下，乘客丢进去钱，网兜于是收回，再伸过来时，里面装着粽子、方便面、盒饭、香烟、饮料或水果，夹杂喧哗声。船每停泊一个码头，就会送走一批旧旅客，又迎来一批新旅客。
薄雾升上了江面，已是傍晚。夜幕垂下，航标灯在浪里若隐若现，仿佛星星。不时还能看见过往闪烁灯光的船只。如果在港口，城市的灯火更加密集。舱里的空气转凉。人们躺下，盖着薄毯。外面传来玩牌声，间或爆发大笑。那是坐在散席室甲板上的打工男女。船晃颤着，擦着夜色而去，仔细辨别，能听到波浪“汩汩”打击船舷，远了，又近了，仿佛水怪窃窃私语。于是想起故乡，有种淡淡哀愁，但同时夹杂一种勃郁气息，内心被初次经历的事物所触动。
