悄悄流过的河
五月的一天，夕阳的脚步还有些踌躇，小月走进我的店里。
小月从不来我的店，兔儿弟弟有时候会来买些显然是他世界之外的东西。我知道，那是帮小月买的。我照例会送兔儿弟弟一根棒棒糖。他是我的朋友。
小月在店里徘徊了很久，买了些言不及义的针头线脑。一些话在嘴边，就像酿在陈年的酒里的往事，欲说还休。
“你想说点什么吗？”
有些话，就像钓钩，从往事的河里钓出湿漉漉的故事。每一个人的生命里，都有这样的河，有的早已是支流密布。每一条河流的尽头，却都是沉默。
小月的手指轻轻的扣着锁环。每一把锁，都曾经守护着一个故事。故事里的人走了，它还躺在凝固的时间的边缘，一直睡到遗忘的尽头。也许有一天，一双手会中途将它唤醒，那时候，往往已是秋后。往事的温度，大概要走过一个年头，才能够足够成熟。
“你的那些朋友，他们还会来吗？”
小月的目光是一条河流，我逆流而上，在去年五月，它的源头已经有些干涸。
我和麦子他们有很多年没有联系了。
那些年，江南雨国的太阳长出了淡绿的霉苔，一些人在光滑的青石板上跌破了膝盖。我像一串残损的省略号，无力结束这里漫长的雨季。一个午夜，我给自己稀薄的未来买了一张车票，准备去北方。有时候记忆越是模糊不清，就越是在你的时间里蔓延疯长，我向往北方荒寒而坚硬的阳光。那里的时间和空间都很松散，可以轻松呼吸。
我们在站台上列队，等待从比南方更深的地方开来的列车经过。
“你的表快五分钟，我的表慢五分钟；有的人爱走，有的人爱留。我们的距离，就是这十分钟。”
那些在人流的周遭游离的人，都带着自己的标记，就像站在河边的树，不管河水再怎么流，他们总保持着自己的姿势。这是麦子的标记。
我转过身，对后面的那个人说：“麦子。”
麦子就这样突然站在我面前，面色微黄，体格瘦削，一如当年他出现在画室门口。他身边的一个女孩默默地背过身。
麦子留下他地地址就匆匆离开，我对他留下的女孩说：“你好。”
那个女孩一路无话，下车了车又返回来，把一本日记交给我，对我说：“再见。”
一如我所预料，在北方，我活得像一棵树。往事不知道在什么时候什么地方丢了，也不知道被什么人捡到。北方的河流就像身边的朋友，我的生活就像身边的河流。天空白云村庄，都了无心事。大地辽阔，像一张广袤的纸，在这里，我只记下能够生长的文字。
两年以后的一个黄昏，兔儿弟弟第一次跑进我的店里。一束麦子放在柜台上，他要买一颗棒棒糖。我把麦子留了下来，送兔儿弟弟一颗棒棒糖。
那个日记本，还有麦子的地址，我找了很久才找到。日记本的扉页写着麦子的话：
“你的表快五分钟，我的表慢五分钟；有的人爱走，有的人爱留。我们的距离，就是这十分钟。”
我第一次给麦子写信，告诉他我的生活，还有那本日记。我捡到了他的往事，扉页下面的河流，不知道还在不在流，我更不知道该不该涉足。
麦子没有回信。
每天黄昏，太阳都沉到西边的河里。南一点或者北一点，每一天，他都能找到那个最准确的地点。夕阳是一个沉默而睿智的哲人，一到黄昏就陷入沉思。那些带着原始的温暖的思想，从西边逆流成河，将整个世界，都涂上了静谧安详的颜色。世界在黄昏地时候，会成为夕阳的孩子。
孤独的时候，凝视夕阳，会滤掉浮层上的寂寞，孤独就是这样被提炼到纯净。鞋子放在凳边，把脚伸进风里，风会知道你走了多少路。它一定悄悄刮到了天上，告诉了星星，否则，星星为什么一直在掩嘴偷偷地笑。
人跟在牛的身后，一步一步走向家园。有时候，我分不清这个村庄是人的，还是牛的。也许村庄就长在牛的背上，人住进来，让牛驮着，一个一个由这些神秘的牲畜送他们走过一生的路程。而后，牛又驮着村庄，回头去接另外的人住。一年一年，人不停地来了又去，用着不同的名字。人就像麦子，割了一茬，还会再长出一茬。牛却还是那样的牛，牛永远只有那么一个名字。
