寻找过去的故事
“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情，那时候……”
记得在我上小学的三年级时候，被选进学校的合唱队，第一首唱的歌就是这首《听妈妈讲那过去的事情》我被里面的歌词深深吸引住了，每天晚上，我就赖在妈妈的被窝里，要她给我讲那过去的事情。
故事的开头是1980年，在一群从农村拥向城镇的年青男女中，有妈妈的身影，一条粗麻辫子齐腰，穿长袖的碎花衬衫，长裤子还没到脚踝，却宽松得有点夸张。妈妈没有读过几年书，为了赚个钱回家，她什么活都肯干，象到工地里挑沙石，在饭店里洗盘子，帮别人养猪……
妈妈是在一间工厂的食堂里打工的时候认识了我爸爸，他是一个土生土长的城里人，后来两人结合了。一身土气的妈妈并没有博得婆家人的好感，她不懂得城里的规矩，说话又带着浓重的乡下口音，所以总在别人面前闹笑话。
那时侯国家正大搞市场经济，推行改革开放，夫妻俩也来凑热闹，大着胆子搞起了小本生意。两人每天忙里跑外的，凡事亲历亲为，生意总算有起色了。不久，我也呱呱坠地。在我很小的时候，爸妈忙着赚钱，根本没办法照顾我，奶奶说我是个女的，所以也不喜欢我，疼爱我的外公外婆又远在贫穷的山沟里。于是，妈妈把我送进了县城里最好的幼儿园，让我接受好的教育，认识很多其他的小朋友，她认为这是两全其美的选择。
那所幼儿园叫做“机关幼儿园”，那里的小朋友大多是含着金钥匙出生的那种，他们的父母不是当官的，就是当大老板的，而我爸妈只是小本经营的个体户。在其他小朋友的霸气面前，我显得很自卑，经常是他们在一堆玩游戏，扔下我一个人在角落里堆沙子。
有一次照集体照，我特意穿上了新买的白布鞋，虽然头发不够长，但还硬要妈妈给我梳了两条辫子。没想到这却让我在其他小朋友的面前蒙羞。他们说我不应该穿和他们一样的鞋子，还说我梳两条辫子很霸道。那天照相我是拉长着脸的，我实在挤不出一点微笑。
在幼儿园里我学会了跳舞，每天都能听故事，我还学会了识图和画画，但我每次都不能画叶子，因为老师说叶子只能是绿色的，而我只有红色的和蓝色的笔。
我讨厌在一个大房间里，我们被强迫要睡午觉。窗外的太阳很大，蝉儿叫得很响，我根本睡不着，但我还是要闭上眼睛的。我曾逃跑过几次，老师于是说我是坏孩子。我常听大人们说，能上幼儿园的小朋友都是幸福的，我却一点也不快乐。
妈妈说我小时候是个奇怪的小孩，不象其他小朋友那样活泼开朗，却喜欢和一个傻哥哥一起玩。她说的傻哥哥是小鹏哥哥，就住在我家附近，他每天在我们的巷子里溜达，无所事事，可他是从不给邻里添麻烦的。我喜欢看他做鬼脸，他每发现什么新奇的事物总是第一个来告诉我，让我听得直点头。我跟他说我不喜欢幼儿园，我把不开心的事都跟他说，他听得很认真，一点也不象是个傻子。但不知道为什么，后来我没有再跟他玩了，那段日子在我的记忆里已经很模糊了。
妈妈说那是在我四岁的时候，我遭遇了交通意外。那一次意外让妈妈明白了一个母亲责任的重大。关于那一次，在我的记忆当中只留下稀疏的画面：大街上，一辆拖拉机向着我的方向开过来，然后是医院里恐怖的白色和浓重的消毒水味道。妈妈回忆说，是一位阿姨把我抱到医院的，当她赶到医院的时候，我的脸已经被包扎的认不出样子来了，看得妈妈直掉眼泪。往后的日子，妈妈把生意全让爸爸来打理，她每天24小时在医院里照顾我。在医院的每天晚上，那白色的墙壁和走廊里护士的脚步声令我害怕，没有妈妈陪我睡的话，我是睡不着的。
一天半夜里，妈妈被我的哭声惊醒，她疑心是她在熟睡中的一个翻身把我给挤下床去了，她不知道这样一摔会不会加重我的伤势，她不知道这半夜里，医生还在不在……她只管往值班室跑去，“医生！医生！”，寂静的病房里只有妈妈慌恐的叫喊声。当医生告诉她我并物大碍的时候，妈妈的眼泪又止不住地流下来，她责怪自己不该睡着，内心充满了自责。
