叹息
三年前，我的父亲因心脏不好住院治疗。因我是独子，所以常常在医院里陪护。日子过的有些单调，每天不过是照顾父亲的起居罢了，除了担心父亲的身体以外，大部分时间就只有默默的看着点滴瓶子，一滴滴的滴下来，然后去叫护士来再换上一瓶。父亲患的是慢性的心力衰竭，说话也就有些力不从心，所以我常常不与他说太多的话。就这样过了一些日子，父亲的病情有了些好转，心衰的情况有所好转，我和母亲心情都轻松了一些。可是心内科的主任告诉我：父亲的身体情况并不容乐观，因为心脏的功能已经降低了很多，很多的情况下都有可能造成心脏的骤停。我也在没有事的时候查阅了一些心内科学的资料，知道慢性心功能不全的危险，故此每天依然忧心忡忡。
可是过了两天，父亲却坚持要出院。我和母亲一致的反对，可是父亲这一次的态度却非常的坚决。医生来查房的时候，便非常坚决的提出要求，医生的劝告似乎一点作用也起不到，甚至变得不太配合治疗。科主任最后没有办法，考虑到父亲的病情还算稳定，最后免强同意了父亲出院的要求。开了一些常备的药品，又反复的交待了注意的事项。
父亲出院的那天，心情看上去好极了。回到家里还不停的说呆在家里比呆在医院里的种种好处。加上仲秋节也快到了，我想，父亲可能是想在家里过一个团圆节，人老了可能会有这种情结，过了节然后再去治疗也是一种权宜之计。于是便不再数落他坚持出院的固执。
没有想到，只是我真的没有想到，仅仅四天以后，也就是仲秋节的前一天，父亲与世长辞。
所有的思念与伤痛不是一个葬礼所能替代的。
如果不出院，如果能得到快速的抢救，如果……
一切都不可能了，太多的遗憾留在了心底。
在料理完父亲的后事以后，我在家中慢慢的陪母亲收拾一些父亲生前用过的物品，带过的花镜，一直听着的小收音机，最爱下的象棋，睹物思人真是一种很难受的情绪。一件小小的物品，也能唤起很多很多关于父亲的回忆。而今，物在犹然，只是父亲却只能存于记忆中了。母亲也在慢慢的收拾物品的过程中，封存了与父亲共同生活了几十年的日子。母亲边收拾边与我说着关于父亲的种种往事。
夜很深的时候，母亲突然停下手来，静静的看着我说：“孩子，你知道你父亲这次坚持出院的原因是什么吗？”
我怔住。
母亲接着告诉我父亲出院后的当天夜里，母亲曾经问过父亲，为什么这次会倔着要出院？父亲当时停了很长时间才说：我最近老是听着孩子在我的床头叹息。
……
前些日子，姣惯的女儿因为晚上没有吃到爱吃的糖醋鱼，从晚饭的时候便开始无理取闹。一会抹泪，一会故意搞出很大的动静来表现她的不满，我和妻哄了好久，又答应明天晚上一定补上才算了事。上的床来，刚刚把书拿起来想看，妻笑嘻嘻的嘱咐我：“明天不要再忘记买做鱼的蕃茄酱了。”还问我是不是要写在手上，免的又会忘掉。我一笑。
可是，在我关上灯准备睡觉的一刻，我突然想起一个关于父亲的问题：
父亲可以忍受一晚孩子没有道理的哭闹，却不忍听到孩子一声轻轻的叹息。一声叹息，如山，压在老人的心里，也如山，压在我的心里，这便是父爱了。此刻，我无比真实的感受到父爱无处不在的真实。
我躺下身来，久久难以睡去，不由自主，我一声长长的叹息。
