田大夫只是赤脚医生，但村里人都叫他“田大夫”。
　　
　　逢人去看病，田大夫才肯套上白大褂，于是有了专业的样子。他把手搭上来者的手腕，开始讲故事。那故事他讲了千遍万遍，他讲不够，村里人也听不厌。
　　
　　他说最开始，中国没有地瓜。地瓜是日本人运到中国的，不远万里，远渡重洋。地瓜虽然好吃，好栽，耐干，抗虫害，可是有毒。连吃地瓜50天，人就被毒死啦。人本人为什么要把地瓜运到中国？就是想霸占中国，不费一枪一炮。可是他哪里知道，咱中国有萝卜啊！田大夫说到这里，表情丰富并骄傲起来，手上加着力气，捏的面前的病人直咧嘴。咱中国有萝卜！萝卜是什么？小人参啊！能解毒啊！一边吃地瓜，一边吃萝卜，有粮有菜，营养双补。等50年过去，日本人一看，嗬！怎么中国人非但没有被毒死反而越来越强壮？于是有了卢沟桥事变……你到底哪里不舒服？田大夫这才正式进入望闻问切。
　　
　　故事让面前的病人兴奋。一兴奋，该大痛的地方小痛，该小痛的地方不痛，该不痛的地方照样不痛。看完病，田大夫开点药，又拿出血压计，说，给你量量血压吧！量血压是田大夫看病的固定程序。不管是什么人，不管什么病，到最后，都必须在他那里测量血压。碰上血压高，在田大夫那里开点药，回去一吃，马上见好。也有不开药的，他们认为高血压根本就不是病，不用治。田大夫就劝他，说一定要治……舍不得花钱的话，我给你出！田大夫说到做到，他真的出过钱给村里人降过血压。田大夫开出的降压药非常有效，吃上，血压马上就降下来了。可是一停下，血压又立即蹿上去。田大夫摊开手，无奈的说，医学也就这样了，高血压，世界难题。村里人啧啧点头，说那是那是。他们不夸降压药，只夸田大夫医术高明。(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　
　　被田大夫医过的病人，有的彻底康复，有的病情恶化，更多人维持原状。这很正常，村人说，如果什么病都能治好，地球上的人还不都成了唐僧？有病，依然去医疗室，去找田大夫，去听田大夫讲故事。
　　
　　田大夫不但还会讲故事，还会说顺口溜。他说，庄稼饭儿，三大件儿，地瓜饼子萝卜菜儿；公家饭儿，三大件儿，馒头饺子大肉片儿一群孩子就跟着他学，直到倒背如流。
　　
　　田大夫学识渊博，风趣幽默。我们都这样说。
　　
　　田大夫没有学过医，可是他是村里最接近学过医的人。小时候家里穷，一间半房子垂悬山腰，天天跟草根树皮打交道，一直混到三十多岁。后来农村有了合作医疗，需要一位大夫，就选中了他。中药不就是草根树皮牛粪马尿？中医不就是把这些玩意能吃的吃了能抹的抹了？田大夫说，一点即通。田大夫就这样成了大夫并给村里人看病，一直到他六十多岁。
　　
　　六十多岁的田大夫更像一位老中医。他的面前摊开医术。他每隔一会儿就要捋一把山羊胡子。他的顺口溜被几代孩子传唱，慢慢走了样子。庄稼饭儿，三大件儿，地瓜饼子大肉片儿……田大夫慌了手脚，忙站起来，冲孩子们喊，是萝卜菜儿。可是一会儿孩子们又唱乱了，田大夫就敲起桌子，他说再这样下去非亡国不可！
　　
　　老年的田大夫告别医疗室，天天坐在院子里晒太阳。可是村里人有点小病小灾，仍然来找他。佝偻着身子的田大夫以最快的速度穿上白大褂，用最专业的姿态给村里人号脉，然后说，给你量量血压吧。量一量血压，无论对他还是对村里人，都是一种必要的仪式。
　　
　　田大夫在一个清晨突然死去，无声无息。他的死让村里人惊惶不安，如同到了世界末日——他是村里唯一的大夫，他死了，村里就没有大夫了。