篇一：是我们累弯了父亲的脊梁
　　这次见到父亲，心里猛然“咯噔”了一下。
　　父亲就像一台长年运转的机器，动力越来越显得不足，似乎有一种要停下来的感觉。父亲原来听力就不好，现在到了几乎听不见的地步。看到我们和母亲说话，他坐在旁边一言不发，眼睛一直看着，猜测着谈话的内容。怕冷落了父亲，我也会找一些他感兴趣的话题，趴到他耳边说给他听。仔细打量着父亲，倒有点儿像一尊佛像坐在那里，只是用眼睛偶尔和我们交流一下。
　　每次回家，呆的时间总是很短，有时只是站一会儿就走。原先以为，给父母买点儿东西，让他们不愁吃喝就行了。老二、老三常年在外，还算我回家次数比较多，父母应该比较满意。可是，他们似乎还不太理解，谈话当中，会流露出一些委屈和对我的不满。三弟曾告诉我，再回家时，一定要坐下来和父母说说话。这样的方式果然奏效，以后每次回家，我都会拉一把椅子和父亲面对面坐着，母亲总爱站在我们旁边，这样距离自然拉近了，也更能看清父母脸上细微的表情变化。过往生活的种种艰辛和对现在生活的满意，对比如此强烈地在父母脸上一一呈现。父亲把过去的事情不断地讲给我们，反反复复、不厌其烦。
　　这一次，我还是坐在父亲旁边，在和母亲谈话的间隙，他突然站起来，靠近我的耳旁说，自己快不行了。我当即一愣，怕父亲察觉出来我的紧张，马上又镇静下来。再看父亲，倒是挺坦然的样子。怎么会说这句话呢？近来也没有听说父亲身体有什么不适呀？我随即用疑惑的目光看着母亲，母亲看出了我的心思，替父亲解释说，这个老头子糊涂了，近来他经常梦见你奶奶，就认为是让他回去呢。我心里如释重负。
　　为了转移父亲的思想，我趴在他耳边告诉他，前两天去了南京的中山陵，又是说又是比划了好几遍，他才明白我的意思。因为前段时间他听《中华民国》评书的时候，问过我中山陵的情况。一提到这些，父亲就来了精神，虽说文化不高，但是中国古典名著看过不少，什么《三国》、《水浒》、《三侠五义》、《杨家将》都看。特别是到了晚年，一直是电视里看戏，收音机里听评书，历史典故比我们知道的多得多。
　　多年来，在父亲心中，有那么一段割舍不掉的情结，就是能够到书里写的那些地方去看看。这时父亲又站起来，伸出四个指头说，中国有四京。我当时没有反应过来，他说，北京、开封我去过了，要是能到南京、西安看看就齐了。我赶忙说，好！明年去南京，后年就去西安，然后再去福州。福州的海防前哨曾经留下父亲站岗巡逻的足迹，曾经留下父亲矫健的身影和青春年华。其实，说这么多，只是希望在父亲心里树起一种寄托和希望。对于父亲来说，能满足他一个小小的要求，甚至是一张空头支票，他也会心满意足。此刻再看父亲，脸上写满了慈祥的微笑，好像已经到过这些地方，此生再无遗憾。这时，我趁机说，你还不到80岁，北京有个军医83岁还能拿手术刀。父亲当即说，咱村有个人，90多岁还骑着自行车到处跑呢！
　　临走的时候，我特意拿出给父亲买的奶粉，以前曾给他买过中老年高钙奶粉，听母亲说，父亲不爱喝，让买全脂奶粉。当时我想，是父亲不愿看到“中老年”那几个字，或是嫌奶粉口感不好，心里还埋怨他老人家挑剔。这次买的是补钙奶粉，我特意拿到父亲跟前，指着“钙”字告诉他，这个可以强身，对身体有好处。谁知，父亲一看包装，马上一摆手说，不喝，太贵！哦，那一刻，我终于明白了父亲不喝高钙奶粉的真正原因，两种奶粉仅仅相差不到3块钱，他就执意不喝贵的。在父亲的心里，奶粉就是奢侈品。父亲啊，您还能再喝几年奶粉，您能多喝一年，那是做儿女的福气啊！
　　父亲从小一直在艰苦的环境中长大。从记事起，就没见他穿过一件像样的衣服。年轻时，夏天光着膀子劳作；冬天总是一件黑色对襟棉袄，腰间时常扎一根绳子保暖。等我们长大了，就拾我们的旧衣服穿。
　　清楚地记得，父亲冒着凛冽的寒风，到几十里外的学校去给我送吃的，而自己却舍不得吃一口。又怎能忘记父亲当兵回来带的笔挺的军装，和一双做工精细的大头皮鞋，自己舍不得穿，一直留到二十多年后给我穿。父亲啊！您的心里装了太多太多的东西，可又何曾装过自己？
　　我们要离开的时候，母亲去送我们，父亲也吃力地从椅子上站起来，跟着走，步履蹒跚。来到门口，父亲径直坐在一块石板上，很累的样子，然后眼巴巴地看着我们，也不言语。
　　车慢慢启动，心想，父亲真的要走了吗？此刻，感觉父亲就像是站到了人生的悬崖边上，随时都有可能离开我们。
　　父亲啊，即使那边是天堂；即使那边有祖母的召唤；即使您把生与死已经看的很淡，甚至坦然的视死如归，但是。作为儿女，宁愿“自私”地把您留在身边，不愿您上天堂，不让您去见祖母，因为在儿女心中，您是一棵顶天立地的大树，曾经为我们遮风挡雨的您又怎么能倒下呢？
　　车慢慢走远，回过头来，看见父亲依然坐在那里，母亲站在旁边，宛如一尊凝固的雕像…
　　
　　篇二：父亲的脊梁
　　六月的晴空划过一道闪电。
　　那一年，父亲所在的村办企业倒闭了。突如其来的变故虽未将家中的米缸掏空，却将喷香的米饭变得无味。
　　狭小的厨房兼餐厅，炉灶中的余火渐渐成灰，灶上水壶中开水沸腾的咕噜声越来越细。橘黄色的灯光下，八仙桌旁，父亲母亲静坐无言，只有年幼的没心没肺的我依旧大口大口吞咽着饭菜。
　　“妈，你们怎么不吃呀？都凉了。”我不解地看着身旁本应有说有笑的两个最亲的亲人。
　　“浩，妈和阿爹不饿，你自己吃，乖。”母亲用无力却平静的声音回应着我稚嫩而疑惑的眼神。
　　那天起，我在脑海里刻录下那一年。
　　那一年，曾经是村办企业厂长的父亲再也没有找到工作，也没有太多的话要说。
　　那一年，再也没有听到有人喊“杨厂长”，因为家里根本就再也没有来过客人。父亲说：“以前的那些都不是阿爹的朋友，而是‘杨厂长’的朋友。”
　　那一年，父亲每天早晨扛着锄头上山，傍晚时才灰头土脸的回来，带回一些花木在院里种下，然后指着其中一棵告诉我：“儿子，瞧瞧，这个能卖好几十啊。”他还说：“还是花木好！”
　　那一年，家里再也没有出现过我爱吃的雪糕，墙角的电冰箱也拔去了插头。冻不起，更没什么可冻的了。
　　那一年，父母会时而发生口角了。有一天正在吃午饭，母亲突然将一个盘子狠狠地摔碎，哭着冲父亲吼道：“明天，你去借米！”
　　……
　　一切，都不再是曾经的样子。
　　一天，母亲累了，病了。她躺在床上，面容憔悴地告诉我：“浩，妈胃疼。”
　　我把小手放在母亲的肚子上使劲地揉搓着，不停地告诉母亲：“妈，不疼了，不疼了。妈妈乖，不疼了。”我焦急地等待着父亲，“妈，阿爹就回来了，阿爹回来就好了。”(散文网  www.sanwen.org.cn)
　　我立在门前盼父亲。父亲丢掉挖来的花木和肩上的锄头。父亲背起母亲焦躁地往村卫生室赶去，嘴里不停的念着“熬一熬，熬一熬……”
　　还好，母亲没事。母亲累了，或许母亲还能够承受清贫的日子，但她的胃已经无法坚持了。
　　那晚，父亲在卫生所附近一个相识的屠夫那儿借了两百元钱去付医药费，还佘了一个猪肚，说亲自下厨，说给母亲做点好的。
　　那晚，母亲躺在床上，父亲趴在床沿，我依偎在父亲怀里。
　　第二天，父亲起了大早，给我和母亲准备完早饭便出门了。穿着他能找到的最破烂的衣服，带着一副厚实的橡胶手套。
　　父亲来到村里的砖厂，找到了他曾经的生意伙伴。
　　“王老板，能不能在你的窑厂上打点零工？”
　　从此，父亲每天都会出现在烈日曝晒下的窑厂晒场上，和一群外地来的贫穷打工者一起装卸红砖。
　　慢慢的，父亲黑了、瘦了、手上的老茧再也褪不掉了。但至少，我们终结了隔三差五靠人接济的生活。每天晚上，不论多晚，父亲总会疲惫却带着笑容赶回家来，与坐在桌旁等着他的母亲和我一起吃晚饭。而且每次都带着三四十元现金，这预示着明天不会挨饿，预示着明天的明天值得期待。
　　有一回，父亲回来时从口袋里掏出六十多元。他开心的告诉我和母亲“今天买砖的人多，活也多，我力气大、速度快，一个人就装了好几车，整个晒场上我赚的最多了。”
　　父亲捶了捶自己的腰，“哎呦，吃力的狠。来，儿子，帮我捶捶。”
　　“还是我来吧，他哪里有劲。”母亲笑着，哭着。
　　“不要紧的，让他来，他可是我们未来的希望，可是我们的动力和支柱啊”，父亲说着便拉我过去。
　　摸着父亲宽厚的脊背，我发现搬砖几个月来，父亲的腰越来越硬了。是的，父亲的腰，越来越硬了！
　　此后三年，每次放学回家经过那个砖厂，我都会忍不住搜索父亲的身影，那个在烈日底下不停的弯下又站起的父亲的身影。小小的我，盼着，等着，也慢慢懂得：
　　父亲的脊梁，弯下去，是因为承载更多。
　　父亲的脊梁，挺起来，它越发坚强。
　　
　　篇三：夜幕下父亲沉默的脊梁
　　蹒跚佝偻迈着前进的脚步，山一样的重负撑起生命的隐晦。没有如水的眼泪只有挥汗的不悔。粗糙的大手欣慰间拉起娇嫩的小手，八颗牙齿的掉落依旧骄傲的说。眼神饱满的期待那一天的来临。您总说快了就快了。埋头干活不在做声。看着您远去的背影瘦弱的躯干。轮廓菱角分明瘦弱的好似压碎的照片。薄而轻单而累。无怨无悔，那一尺二的腰间拉起载千金重量的山脉。笑着回头伤痛自己狼狈，汗水为我而流，
　　父亲好似山脊的灵魂，然而抽空的意念无法潜行，坚定不屈的信念不是徒劳，一生只想孩子过得比自己好。用生命诠释天涯海角暖暖的拥抱，第一次摔倒你教会我靠自己的力量再次摔倒。跌跌撞撞踩着你高亢的山峦依附在幸福的极点。学会走路奔跑手足舞蹈。
　　父亲总是闷不做声，呀呀的听着我说着异国风情的寒酸。仿佛间有所领悟哇哈哈的吸管放到嘴角。拍着小手掐着父亲黝黑的脸庞嘻嘻的玩闹。学会说话的那年父亲就是我的心理顾问，聊谈最佳对象为什么月亮是黄色的星星有多少，为什么不可以吃，为什么，，十万个为什么在脑海中迸发，父亲用简单的对白回答我幼稚的想法，童年记忆中仿佛父亲是那样格格不入，内向深沉不爱做声，父爱用深沉有力的行动告诫我什么事该做什么事不该做，于是我长大了。
　　父亲的爱不需要任何金钱利益来横练。而我们的使命就是尽所能去回报那份还不起的父债，长大的翅膀高高的翱翔在天边云端，当我们沾沾自喜的时候，是否还记得那个不惜折断自己人生的理想送你翱翔臂膀，微笑的看着你投入蓝天的炊烟。张开上手等你回到最温暖的避风港湾。扶持左右不会摔倒。
　　父亲没日没夜辛苦的画面，深深刻印在我暖湿的心田。纷纷沉沉的繁华风吹雨打的历练或许现在的我并不能完全体会父亲的天空。可能一辈子也无法深入骨髓的感受。那高大厚重的山脊遮风挡雨不会害怕，每个父亲都一样，都在用一生书写者感人的神话，现在孩子长大了，爸爸好好的爱你的兔崽子。
　　送给天下所有的父亲，父亲节快乐，记得只要你爱，每天都是父亲节，珍惜陪你身边的家人。
　　一一后记