秋收之后，大地渐渐进入沉寂。早时候，农夫在冬天是很少出门的，所谓的冬藏，是物藏，人也藏。人们多数时候是依着门前的土墙晒太阳，或者在家围着火盆烤火拉呱。冬天的田野，除了立着几棵掉光了叶子的树，除了趴满地的小麦，除了藏在山洞、土窝里的野物，什么也没有。野物是不好招惹的，家里又有足够的粮食吃、柴火烧，不出门几乎变成了一种约定俗成的规定。
　　
　　八月底、九月初，庄稼就收割完毕，小麦也种好了。从九月开始，农夫们就没有什么正经事情了。到了九月底人们的头脑里感觉有点闷，但也没有什么好办法解决这个问题，编故事、说书、打纸牌，都无用，那只能解决掉一小会儿的寂寞和慌张。
　　
　　这样，时间很快地又到了十月底，大地像是随着东河里的水一块儿被冻住了，天也像一块大冰，把人间盖得严严实实，人快要喘不上气来了。
　　
　　怎么办？他们偶尔登上山冈，叹息几声。
　　
　　有几只大雁排成人字形，从南向北飞去。路过他上空的时候，大雁叫了几声，不是合唱，而是孤独的呼应或自我排解。
　　
　　那天，他突然感觉自己不再那么压抑了，似乎看到了一点希望。但他还不能十分清晰地描述出那种希望来自哪里，那希望具体是什么。
　　
　　时间比世界上最慢的牛车还要慢。
　　
　　十一月才过了十天，他就去了3次山冈。他不明白自己为什么要来这里。但每次来了，回去了，心情就会轻松一点。
　　
　　时间慢慢地向前滑动。人们都躲在自己家的火盆前，偶尔出来，也不外乎就是蹲在自家的矮墙前晒晒太阳，似乎一点也不寂寞，似乎天下发生了什么对于他们来说，一点关系也没有。似乎天下根本就没有城市，没有官府，没有皇帝。那时候真的什么也没有，只有眼前这片干燥的土地，光秃的山岭，冰封的大河。
　　
　　人们甘愿忍受这种窒息。自从过了中秋节，已经有三个多月了，三个月没有弄大动静了，大动静就是过节。为什么甘愿这样？既然大家都闲着没有事情，家里也储藏了一些好吃的，为什么不弄点动静，为什么不过个节？不过。就是不过。
　　
　　大家之所以能这样沉住气，原来是在等待一个非常伟大、隆重的日子。
　　
　　那个日子在渐渐来临。它就是一年的开始、一年的结束——大年。有了这样一个日子，其他日子就根本不算什么了。为了迎接这样一个伟大的日子，为了庆祝这样一个值得庆祝的日子，举一年的稀罕物，用一年的时间和感情期待一点也不过分。
　　
　　因此，人们自从过了中秋节，就再也不过其他节了，心思就全在过年上了。可人们几乎是忘记了自己天天是在等待大年的到来，似乎一切的焦虑、寂寞、孤独、期待、饥渴、向往，一切的积攒，一切的预备，所有的细节，都成了一种不自觉的行为。
　　
　　但入了腊月就不一样了，就不能再无动于衷了。
　　
　　腊月到了！大年就在这个月的月底，一进入腊月就有年味了。
　　
　　怎么也得弄点动静了。怎么弄啊？时间一天天地流逝。
　　
　　不能再等待了。要过个节，小节，别影响了那个大节。
　　
　　大人还能沉住气，小孩子是不行了，像一窝小鸟那样呜呜痒痒的，眼看就要翻天了。
　　
　　一年积攒下来的粮食、布料，要拿出来晒晒了。该给孩子做的新鞋、新衣，不能拖了，到了该动手的时候了。
　　
　　这时候孩子听话多了，温顺了。母亲打发他们去邻居家要五谷杂粮，并鼓励他们到更远的村庄去要，告诉他们说要了陌生人家的粮食吃了能祛病免灾，能要上100家，吃了就永远不长病，还能讨个俊媳妇。于是，孩子们就成群结队地出发了，提着竹笼子装粮，拿高粱梃子计数，要一份在高粱梃子上掐个手印。他们像讨饭的，又不是讨饭的；像担负了一项重大的任务，但过程更像是一场游戏。
　　
　　母亲就是这样让孩子过早地走出去，去面对陌生，锻炼自己的谋生能力。
　　
　　粮食抟回来了，母亲当然高兴。腊月初八的早晨，母亲早早起床，生火做饭，饭食孩子们最近几天的劳动果实。可那果实毕竟是有限的，母亲都是偷偷地将自家的各类粮食往里面添上一些，做一顿全家人能吃饱的杂粮稀饭。
　　
　　腊八粥是一年最好吃的饭。这顿饭有年味不说，更重要的是让父母看到了孩子长大了，出息了。孩子又要长大一岁了。