又梦到故乡的老屋了。

老屋所在的村庄是一个短边朝向西南方的不规则的三角形，老屋就在短边中央偏东南的位置。这样的位置造成了一个现象，刮东南风时，家里一丝风都没有，刮西南风时，又像是处在风口里。一条河贯穿村庄，老屋在河的西岸。从河东面看，房子东面的院墙异常好大，从前面看，又觉得低矮。整个房子四四方方，四方形的南边东侧是大门口，西侧是猪圈，北边是四间并排而建的四间房，东西两侧是院墙。

进的大门是过道，紧靠大门右侧门的过道一侧，也就是东墙开有一门，里面有一小隔间，是用来放家畜的饲料间，也用来放种植农作物的辅助器具，过道上方有一个很矮的隔楼，用来放置板材或者吃水桶和扁担等长器具。过道靠西侧放有一木质床，夏天用来凉快或是街坊四邻串门时聊天的座位，冬天则用来存储能烧火做饭一段时间柴草的地方。过了过道，三米开外，有一影壁，影壁和过道东墙相连，这样进门过了过道就只能往西拐，这样的设置跟风水有点关系。

院子，也叫天井，约有半亩地大小，西边靠院墙栽了一排洋槐树，一到槐花开时，靠院墙西南角和猪圈北墙结合处，栽种了一颗藤萝树，一颗枣树，院墙西北角和北边主房结合处阳光能照到的地方，大致在西屋的窗下，栽了一排月季，还有各种不同的时令花草，一到夏天，整个西侧院子都是花的海洋。

院子东侧像对单调，靠近东屋窗下种了一颗石榴树，正对着石榴树在影壁墙的北侧下方是一颗葡萄，一到夏天，葡萄藤蔓爬的过道个影壁间那几平方的天空满是绿色，垂下来的都是喜悦，也能爬到过道的房顶上，有时候母亲会在葡萄边上移植一颗葫芦或是丝瓜，一整个夏秋，满嘴的丝瓜葫芦葡萄味。石榴树的前面是一口水井，与压井用管子相连，小时候我是最喜欢压水的，加一瓢水到压井里，所谓引水，利用杠杆原理使劲压，不久，缸就满了。

靠着石榴树，也就是正屋的右侧有一颗硕大的梧桐，树冠能遮住半个院子，梧桐树下是一个压井，出水口处有一水缸，水缸边上围了半圈的砖头搭成的台子，上面放了洗菜盆洗手盆洗衣粉肥皂磨刀石之类和水有关的东西，东侧院墙与东侧房间连接处放的是酱菜缸，还有一块地方放的是喝完酒的瓶子及破烂之类，院墙东南角与过道隔间结合处，四五平方的地方，是家里的木材市场，檩条了，树墩了，我的战斗武器了等等，只要你仔细找，都有，最惊喜的是夏天，居然有木耳出来，至今木耳鸡蛋汤还回味无穷。

四间房西边数第一间是爸妈和我睡的，第二间是当门，也就是客厅兼厨房兼走廊，第三间是我爷爷奶奶住的，第四间是我们家的百宝箱，小时候的我认为里面是机器猫的口袋，只要想不到的，没有找不到的，里面都是我成长的痕迹。

后来新农村建设，老屋不复存在了。

昨晚，老屋又向我低声倾诉了。