第一次感到自己那么伤心你的点点滴滴，是那一天。我高兴地背着书包回家了，但是大门却是紧闭的，我好伤心，又要在门口等你们回来。

我看了看那边的路，看见你拄着拐杖，刚刚走到岔路口。然后，一瞬间，你摔倒了，当时的我没有意识，把书包丢在一边，我拼命地跑过去，还好，你只是摔了一跤。我开心，那只是个小小的惊吓。

放假了，快过年了，我本来憧憬着一放假我就去做兼职，然后赚了钱给你买衣服，买好吃的。就这样憧憬着，可是上天却不想实现我的愿望。你还是不能用你孙女的第一比劳动成果。我回家看你，你还能慢慢地说话，还能在我们的搀扶下走路。我高兴，因为第一次看病你的病情有所好转了，我要期末考试了。

我不得不回到学校。回到学校，每晚我都会在哭泣中醒来我害怕。我害怕回家了，也害怕向爸爸打听你的状况，我害怕听见不好的。熬啊熬，寒假来了，磨蹭了两天我还是回家了，我叫你，你不答应我。奶奶告诉我你已经不认识我们了。每天看着你，照顾你，我以为这时间会平静地过去，几天后，你突然不吃饭了，什么都不吃。

你爱动，喜欢掀被子，我骂你为什么要掀，现在我多希望你还有力气掀被子呢。你怎么不掀了，手也不动了，你怎么这样昏睡一整天呢。最后的挣扎也是无力的，上网，咨询，什么都想过，以为肯定还有希望，但是，你就这样昏睡着，喘气还那么费力。

我试着感受你那样张着嘴喘气，不一会，我的嘴唇就干了，喉咙也干了，很难受。奶奶看着你，不停地掉眼泪，她看着这样的你是最心痛的。

突然觉得自己真的无能为力，走走你曾经喜欢去的地方，看看你的老詹帽，今晚，我又该如何入睡，而你是不是难受一千倍，一万倍？