【篇一：河床】
　　
　　河也有床，河躺在床上做着川流不息的梦。
　　
　　河躺着，从远古—直到此刻，河不停地转弯改道，那是它在变换睡眠的姿势。
　　
　　远远看去，河的睡相很安详。那轻轻飘动的水雾，是它白色的睡衣，时时刻刻换洗，那睡衣总是崭新的。
　　
　　远远地听，河在低声打着鼾，那均匀的呼吸，是发自丹田深处的胎息。河是超然的，恬静的，它睡着，万物与它同时入静，沉入无限澄明的大梦。
　　
　　河静静地躺着，天空降落下来，白云，星群降落下来，也许呆在高处总是失眠，它们降落下来，与河躺在一个床上，河，平静地搂着它们入梦。
　　
　　一只鸟从河的上空飞过，它的影子落下来，于是它打捞自己的影子，它把更多的影子掉进河里了。于是世世代代的鸟就在河的两岸定居下来，它们飞着、唱着，繁衍着、追逐着，它们毕生的工作，就是打捞自己掉进水里的影子。
　　
　　河依旧静静地躺着。河床内外的一切都是它梦中展开的情节，
　　
　　河躺着。它静中有动，梦中有醒，阔人的梦境里有着沸腾的细节。河躺着，它的每—滴水都是直立着的、行走着的、迅跑着的。一滴水与另一滴水只拥抱一秒钟就分手了，一个浪与另一个浪只相视一刹那就破碎了。一滴水永远不知道另一滴水的来历，—条鱼永远不知道另一条鱼的归宿。波浪，匆忙地记录着风的情绪；泡沫，匆忙地搜集水底和水面的消息，然后匆忙地消失了，仿佛美人梦中的笑，醒来，连她自己也不知道她曾经笑过。
　　
　　匆忙，匆忙，每一滴水都匆忙地迅跑着，匆忙地自言自语着，匆忙地自生自灭着，远远地，我们看不见这一切细节，我们只看见，那条河静静地躺在床上。
　　
　　有谁看见，河床深处，那些浑身是伤的石头？
　　
　　【篇二：牛的写意】
　　
　　天空中飘不完云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。
　　
　　牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。
　　
　　牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长而善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛，牛的灵气都集中在它大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。
　　
　　牛有角，但那已不大像厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗。如果正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金属的响声，母牛羞涩地站在远处，目睹这因它而发起的战争，神情有些惶恐和歉疚。当夕阳“咣当”一声从牛角上坠落，爱终于有了着落，遍野的夕光摇曳起婚礼的烛光。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失在夜的深处。这时候，我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说中。
　　
　　牛在任何地方都会留下蹄印，这是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气、浑厚而深刻，相比之下，帝王的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人间的狂妄和*诈。牛不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印，比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。
　　
　　牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天，从海边攀缘到群山之颠。天下何处无草，天下何处无牛？一想到这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音，从远方传来。(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　
　　牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。记得小时候，在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想，如果圣人的手接近牛粪，圣人的手会变得更圣洁；如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变得更干净。
　　
　　在城市，除了人的浑浊气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息之外，我们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息。有时候我想，城市的诗人如果经常嗅一嗅牛粪的气息，他会写出更接近自然、生命和土地的诗。如果一首诗里散发出脂粉气，这首诗已接近非诗；如果一篇散文里散发出牛粪的气息，这篇散文已包含了诗。
　　
　　【篇三：回忆父亲】
　　
　　一遗容
　　
　　等我闻讯赶回老家，父亲已经卧在简陋的灵堂里。所谓“灵堂”，就是父亲生前与母亲吃饭的小屋，与他们的卧室只有一墙之隔。
　　
　　我跪在父亲的遗体旁边，深深磕了三个头，然后轻轻揭开罩在父亲脸上的白布，仔细凝视父亲的脸，我从没有认真看过父亲的面容，而此时，我凝视的却是父亲失去温度，不再有表情的面容。
　　
　　父亲的脸仍然令我震撼。额上、眼角的皱纹那么深，令我想起因干旱龟裂的土地和洪涝冲刷后的山坡。非涝即旱，却少有风调雨顺的日子，父亲和土地的命运，此时重叠闪回在这张脸上。
　　
　　我握起父亲冰凉的手，这是一双一生中几乎不曾被人相握过的手，无人问候过的手，甚至他的儿女们都不曾注视和抚慰过这双手。这大约是世上最辛苦也最寂寞的手了。与这双手终生厮守的就是那些锄头、镢头、镐、铁锹、镰刀、扁担、棕绳、草绳、犁头、车把……我抬眼望见不远处的墙角仍然立着父亲生前用过的锄头、扁担，它们也似乎在望着父亲的手，这是它们最熟悉的手。这是一双怎样的手呢？大拇指向外扭曲，中指向下勾着，小指稍微端正一些——这是手指里的小弟弟，只有它没有完全变形，其余的手指，全都变得不像是手指了。这双手一出生就没有停止过劳动。劳动改变了这双手，也摧残了这双手。我不知道这双手对劳动的理解和感受，但可以想象，这双手不曾厌恶过劳动，但也许怀疑和拒绝过劳役般的生活，最终认命于自己的苦命，一生一世出没在劳苦的深水里。我紧紧地握着父亲的手，在心里说了一声：父亲，你辛苦了。这是迟到的相握，惟一一次的相握，可是我们已不能彼此交换手温，交换问候。握在我手里的，是老茧，是艰辛，是寂寞，是已经远去的父亲。
　　
　　最后我的目光又返回到父亲的脸上，我注视他紧闭的眼睛，可是我已不能看见他的目光。只从他眼角的鱼尾纹，回想他的神情。可是记忆里储存的只是他模糊的神情。我记得父亲晚年很少说话，眼睛里似乎藏着很多心事，目光总是笼罩着忧伤。也许风烛残年的老人，心情大都是忧伤的，但父亲的忧伤似乎比较复杂，不单是垂暮的感受，更有着对生活的怀疑和失败感，对自己一生的哀怜和不满意。那目光里到底藏着什么，我已经不可能知道了。但是我从父亲忧寂多于安详的面容上，感到父亲在生命渐渐离开自己的日子里，他一直在哀悼自己，哀悼自己艰难的一生。
　　
　　其实，我们的哀悼更像是一种寄托，一种仪式。父亲，在他生前，早已对自己做了最沉痛的哀悼……
　　
　　二他的关节炎
　　
　　插进深水的秧，也有出头之日，当它们成为粮食。
　　
　　父亲，一直被插在背阴的地方，寒意，渐渐捏住了，你的每一根骨头。
　　
　　五岁下田插秧，七岁上山割柴，从此，双腿再没有拔出水深火热。
　　
　　偶尔在向阳的地方坐一会儿，就用手捶打疼痛的关节，捶打自己的命运。
　　
　　父亲，你用疼痛为自己止痛。
　　
　　这也许是你惟一掌握的，祖传的秘方。
　　
　　我寄回的风湿止痛膏，你都认真贴了，每当阴雨时节，你的骨头还是痛得钻心。
　　
　　父亲，一片小小的膏药，怎么能止住，你浑身的痛，你一生的痛……
　　
　　三他的婚姻
　　
　　他和他的妻子（我的母亲），生活了一辈子，也争吵了一辈子。
　　
　　他们的婚姻，更像是在激流里搭桥：木头始终在手里横横竖竖扛着，桥，始终没有搭好。他们就举着木头，站在激流里，与对方争吵，也与激流争吵。
　　
　　也许太苦了，又不能像鱼那样，相濡以沫，极少的水分，都化作唾液，但不是用于润湿干燥的生活，或救活某一句格言，而主要用来弄脏对方打着补丁的性格，顺便报复一下门外喜怒无常的天空。
　　
　　但他们毕竟是夫妻。他们生育并养大了我们。也养大了我的疑惑。我遗憾，但我无法指责什么。那月下老人，一定是在月全蚀的夜晚，把足够多的阴影，领进了他们足够小的房间……
　　
　　四父亲挖过煤
　　
　　父亲42岁至45岁，在煤矿当挖煤工人。
　　
　　在几百米深的矿井下，在至少几千万年深的深夜，父亲，一头扎进去，把最黑的往事，运往头顶，那隐约的夜的出口。
　　
　　你往返于总是潮湿的生活，一次次让自己下沉到死亡的那边。
　　
　　你并不懂得地址的变迁，以及煤的生平，挖煤的那一刻，你已经触到了时间最惨烈的秘密。
　　
　　瓦斯一直在附近等待。地质的穴位，如同命运的穴位，总是游走不定。
　　
　　你能准确触摸到的，只能是自己的身体，以及身体上最疼痛的某根骨头。
　　
　　多年以前，父亲曾说过这样一句话：不容易啊，一根木头或一块石头，要把自己熬成煤，需要多少多少亿年。
　　
　　没有什么文化的煤，和没有什么文化的父亲，却需要很多文化才能解释清楚，甚至根本不能解释清楚。
　　
　　天也没什么文化，地也没什么文化，煤也没什么文化，我坐在没有文化的父亲挖出的煤面前，暖着小手，开始学了一点点文化。
　　
　　带着一生的夜色和斑驳的伤痕，父亲头也不回地，走进了深夜，而且不会再出来。父亲，你终于成为传说中的夜晚。从此，儿子的夜越来越深，越来越深……
　　
　　五有关父亲的一则绯闻
　　
　　我很小的时候，曾听见村民们议论父亲“不正经”，母亲也偶尔抱怨，父亲对她不忠。
　　
　　有一天，两个村民在地里交头接耳，像在议论重大的秘密。我走过去，站在一棵玉米旁边，假装观察停在叶子上的几只瘦小蜜蜂。蜜蜂的嗡嗡声，混合着他们压低的声音。我只听见一句：“……他昨晚去敲张芳英的门。”
　　
　　后来我才明白，那是性和情感饥渴。
　　
　　我饥渴的父亲，寂寞的父亲，曾经，在一本正经的夜晚里，很不正经地，敲了一个女人的门。
　　
　　今天回想起来，那时的农民终日出入田亩，活动半径不超过十五华里，认识的人除了同村抬头不见低头见的百十号面孔，就基本再无什么结交了，更谈不上异性朋友。想我那可怜的父亲，夫妻经常闹别扭，有时几天不说话，他一定有难言的寂寞，难言的苦痛。我想，他去敲一个女人的门，未必要做什么勾当，或许只是想说几句话，散一会心，或许想从另一个女人那里，看到一缕体恤的眼神，得到一点安慰的温存。唉，我那寂寞的父亲，他是怎样熬过那没有爱情、没有知己的长夜？一生的长夜里，父亲，你有没有找到一两粒亲切的星星？
　　
　　想象那个情景吧：
　　
　　一个焦灼的男人，小心地踏着革命的伦理的月光，贼一样躲避着星星们的严厉质问，一片片落叶如拳头砸在他的头上，他拖着自己颤抖的影子，缓缓地、悄悄地，去接近夜色里虚掩着，也许是紧锁着的那扇门——
　　
　　我仿佛听见他轻轻叫了三声：
　　
　　“芳英，芳英，张芳英”……
　　
　　七算命
　　
　　在河边桥头，在激流附近，父亲把手交给摸骨相算命的瞎子。
　　
　　“你的手指粗硬，在石头里，能取出前世的金子，可惜你的手掌太窄，捧不住什么，好不容易从石头里取出的金子，又丢掉了。”
　　
　　父亲又转过身，弯腰，把自己的脊骨，自己命运的另一部分，偎向瞎子的手。
　　
　　“你的背上，没长反骨，也没长软骨，是男人的骨头。不错的。有点弯，这不是什么好兆头。你一直在陡坡上走着，上坡时，你不能不弯，下坡时，你不能不弯，那就随弯弯就弯弯吧。晚上睡觉的时候，就挺直一些，仰躺着，想象那仰躺在天上的月亮，人家也在很陡的天路上弯腰爬呀爬，仰躺着，它也在校正自己的脊骨，校正自己的命哩。”
　　
　　哗哗的河水，偶尔打断瞎子的话，瞎子又重复一次。父亲看看河水，看看瞎子，摸摸自己的骨头，好久没说话。
　　
　　激流之外，父亲是否听见了，另一种激流……
　　
　　八在玉米地
　　
　　父亲肩上是扛着锄头的。走进玉米地时，玉米们挡住了他的去路，玉米们齐声说：“我们是青枝绿叶的孩子，老人家，请放下你手中的铁家伙吧。
　　
　　父亲很听话的，把锄头拄在地上，微笑着钻进玉米地。
　　
　　父亲的蓝布衫晃了几下，就被玉米林淹没了。满山遍野只听见，玉米叶子哗啦啦响，哗啦啦响。
　　
　　只有五月的风知道，父亲蹲在玉米脚下，一点点拔着野草，这些向天空奔跑的孩子们，忽然感到脚底升起一种温度。
　　
　　劳动隐藏在不为人知的角落。在离根最近的地方，世界还原了它简单的真相：在这里，一双手反复地和土地商量、试探。
　　
　　而在这一刻，没有人知道父亲到哪里去了。父亲好像失踪了。
　　
　　锄头静立在那儿，仿佛是一个提示：
　　
　　一个看不见的老农，正在农业深处，改变着夏天的形象……
　　
　　九他听见天河的流水声
　　
　　父亲告诉我，他七十岁以后，经常听见天河的流水声。
　　
　　在夜深人静的时候，父亲端坐在月光里，，就听见远远的潮音，从天上传来。
　　
　　小时候，父亲常给我们讲天上的故事，牛郎织女的故事，嫦娥的故事，盘古的故事。但那时候他没有说过天河的流水声。
　　
　　也许这是幻觉吧？人到老年，就又返回去变成了孩子，父亲是不是又对他淡忘的故事产生了新奇，对这似乎熟悉的天地万物，感到了更大的神秘？
　　
　　文明扩大了人的认知、也缩减了人的更深切的潜意识感应。我的父亲几乎不识字，文明也就没有惊醒他的潜意识黑夜，很可能，父亲对宇宙的感知，仍停留在史前状态，那是神话，是传说，是诗，是通灵者的祭坛。
　　
　　当文明和技术主宰和改变了大多数人的眼睛、耳朵、意识和感觉，像父亲这样的“史前遗民”就成了绝对的弱势，他们只好半推半就地服从他们并不完全理解的文明秩序，而在意识深处，他们仍保持着与那个神秘的“史前世界”的血缘联系。
　　
　　当他进入老年，与文明秩序建立的“临时关系”渐渐松弛了，那潜意识里保持的神秘、混沌的“史前世界”再一次呈现出来，父亲，又回到了童年，回到神话、传说、诗，回到通灵者的时代。
　　
　　他的眼睛，是否在我们看见的物象之外，看见了“象外之象”？父亲好几次说他看见一匹白马在天上奔跑，我说，那可能是雾是云，可是父亲说他同时听见了马蹄的声音。
　　
　　他一次次说他听见了天河的流水声，有一次，我就挨着父亲陪他听，他说他听见了，天河正在涨潮，可是，我只听见院子里露水从槐树叶上滴落的声音。
　　
　　其实，这个在月夜里寂坐的老人，我的父亲，他已经走在归去的路上，已经走进史前的烟云，他已经听见天河的流水声。
　　
　　我们看见的，只是他的背影……
　　
　　大地上最后一双古老的耳朵，消失了，谁还能听到那神秘的声音？
　　
　　十打井
　　
　　那年夏天，父亲为村里打井。
　　
　　他下到很深的地方，去寻找水脉。饥渴的村庄，因他而充满期待。
　　
　　暂时离开干燥的生活，他回到了祖先的位置，回到很久以前。
　　
　　一筐一筐取出：民国的瓦砾，乾隆的土，唐朝的泥沙……过去的时光陆续来到地面。
　　
　　铜钱、玉镯、生锈的刀剑……远去的生活突然转身回来，那么多秘密细节令我们吃惊。
　　
　　他肯定已经到达公元前，孔夫子的河水正在回流，他感到脚底缓缓涌起一股温热。
　　
　　七天七夜里，父亲一直在下沉，七天七夜里，我的父亲打通了一部中国通史。
　　
　　但是，父亲在低处对蹲在井沿上说话的民办教师李保元老师说：保娃子，我只是打井，我可不懂那么多呀。
　　
　　比起父亲，我又懂什么呢？我不过是地面上浮动的尘埃，我从没有到达土地的五米之下，一棵庄稼对土地的了解，都比我深刻得多。
　　
　　所以，我从不敢轻慢我识字不多的父亲。
　　
　　父亲是一口深井，而我，只在他源远流长的一生里，舀了几小碗水……
　　
　　十一手搭凉蓬的父亲
　　
　　手搭凉蓬，望天，是父亲一生的习惯。
　　
　　他害怕过量的天光刺眼，害怕天太大，又太陡，他小小的目光无处停靠，害怕天把过多的心事透露，他无法判断更不能担当。
　　
　　于是他以手遮额，搭起这临时的凉蓬，，这人与神的小小界线，然后，他抬头望天。
　　
　　清晨的仰望是最重要的。天的阴晴将决定他一天的事务和庄稼的长势。被他反复注视过的那些星子们，也都认识了他，匆匆离开之前，忘不了与他交换眼神。
　　
　　黄昏的凝视是最悠闲的。与他称兄道弟的月亮，远道而来的第一件事，是用天上伸来的手指，试试他肩上锄头的刃口，然后，仔细抚摸他的头发，他多皱的脸，他粗糙的手，以及他胸前那几粒塑料纽扣。
　　
　　夜晚的眺望是最神秘的。凉意袭来，他仍然手搭凉蓬锁定某个方向，他怕辜负了太多问候的眼睛，此时的眺望，与土地和庄稼有关，更与心情有关，与想象和梦境有关。涨潮的天河无数倍地加宽了他内心的河床，天上的葡萄园伸手可摘，一个喝了太多苦酒的老人，仿佛闻到了来生的酒香……
　　
　　手搭凉蓬，望天，是父亲一生的仪式……
　　
　　十二荨麻地
　　
　　走进去，双腿发麻，接着，一种麻的感觉，遍及全身。
　　
　　父亲没有责怪荨麻。他说，草木都有自己的性情。即使皇帝来了，它也不会对他磕头作揖，只会让他发麻红肿；让他懂得，剑可以收割栋梁，却不能改变一棵草的脾气。
　　
　　秋天了，父亲用荨麻搓了很长很长的井绳，夜夜，都把孤单的月亮，打捞起来，请回家中。
　　
　　多年以后，儿子们又用父亲生前搓好的麻绳，将他抬上山，月亮久久停在头顶，目送他沉入泥土。
　　
　　荨麻，又在父亲的坟头，茂密成林……
　　
　　十三死于肺气肿
　　
　　咳嗽，昼夜气喘，窗外的月亮，也不幸感染，渐渐有些浮肿；身边的土墙，仍在剥落，像他快速垮下去的身体。
　　
　　一句短短的话，都要反复停顿才能说完。委屈的语言在缺氧的窄门里走走停停，好不容易说出来了，却无人能懂。
　　
　　药吃了，针打了，浅薄的处方，怎能理解深沉的疾病和哀伤，风雨苦水浸透了每一寸血肉，他破败的肺叶，积压着一生的寒意。
　　
　　到后来，他每说一个字都像移动一块巨石，索性不说话了，偶尔用手势，那痛苦起伏的胸腔，集中了整整一个时代的二氧化碳。
　　
　　他憋得发青的脸，令灯光也呼吸困难。我看见他正调动最后的体力，要从缺氧的胸膛里逃出来，我看见干枯的肺叶上，倒悬着我的父亲。
　　
　　夜半，一觉睡醒的月亮神清气爽，我的父亲吐出最后一口痰，吐出对自己一生最低的评价，一转身，就走了。
　　
　　他终于摆脱了空气的控制和伤害，这个一生都在缺氧的泥沼里挣扎的人，渐渐化作草木，在暗处，为尘土飞扬的人世，送氧……
　　
　　【篇四：放牛】
　　
　　大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。
　　
　　记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。
　　
　　父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说，就到那里去放牛吧。
　　
　　我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀。我有些害怕，说，我怎么认得路呢？
　　
　　父亲说，跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。
　　
　　父亲又说，太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。
　　
　　现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。那时我并不知道父亲这样做的心情。现在我想：一定是贫困艰难的生活把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他也没有多余的爱给别人，他已不大知道心疼自己的孩子。我当时不懂得这简单的道理。
　　
　　我跟着老黑向远处的山走去。
　　
　　上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。
　　
　　我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。
　　
　　这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。
　　
　　听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，他轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。
　　
　　可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。
　　
　　我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。
　　
　　在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是帮助我，拉着我爬坡。
　　
　　很快地，我与老黑就熟了，有了感情。
　　
　　牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味。牛是跟着鼻子走的。
　　
　　牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。
　　
　　有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。
　　
　　写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴！
　　
　　我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。
　　
　　牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。
　　
　　秋天，我上了小学。两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。
　　
　　半年后，老黑死了。据说是在山上摔死的。它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨，它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自上了山。第二天有人从山下看见它，已经摔死了。
　　
　　当晚，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。
　　
　　会场里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。
　　
　　三十多堆，三十多户人家，一户一堆。
　　
　　我知道这就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。
　　
　　三十多份，这些碎片，这些老黑的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黑呢？我忍不住嚎啕大哭起来。
　　
　　人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。
　　
　　前年初夏，我回到家乡，专门到我童年放牛的山上走了一趟，在一个叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶。它已比当年平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是无数头牛无数次地踩踏成的。肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。
　　
　　我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。
　　
　　我忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀。
　　
　　我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。
　　
　　也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。
　　
　　有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……
　　
　　【篇五：野河】
　　
　　河在无人烟的地方流着。喂养一些野草、野花、野兔、野鹿，以及很野很野的风景。
　　
　　这是一条无人垂钓和捕捞的河。鱼们游在自己的家里，不安全来自它们内部，与烹调无关。鳖长得很大，放心地上岸晾晒它们的盔甲，一如隐士晾晒古老的经书。
　　
　　树随意长着。笔直的、弯曲的，高接云天的大树和不思进取的灌木，纷然杂陈、互相衬托，各自都不识自己的魅力，只顾欣赏对方的魅力，最后大家都有了魅力。成材与不成材是林子外面的看法，树，只欣赏对方身上的叶子。
　　
　　花可以开在任何地方，水走到哪里就追到哪里，于是蜜蜂和蝴蝶都有了飞行的路线。花停下的地方，聚集了更多的花。这里是河湾，水徘徊的时候，春天就显出更多的妩媚。
　　
　　野鹿来到河边饮水，为自己美丽的影子忧愁，难怪它总是横遭追捕。它想象，水的深处，是否有一片安静的林子，使它能躲过那凶残的牙齿？鹿望着河水发呆，河水也望着鹿发呆。
　　
　　一些石头横七竖八地守在河边，或卧、或蹲、或静、或动，或黑、或白，或丑、或俊，全都憨厚慈祥，时间一直沉默。河心的石头，制造了许多旋涡和泡沫，自己却一无所知。
　　
　　水鸟来了，许多鸟都来了。鹦鹉发现自己太小了，与天空不般配，却正适合自己管理自己。鹤惊讶于自己的白，羡慕乌鸦的黑；乌鸦惊异于自己的黑，羡慕鹅的白。它们都从水里发现了自己，它们全都想变成对方。河水哗哗地笑着，打断了它们的胡思乱想；也无黑，也无白；也无大，也无小，都是好影子。
　　
　　水草茂密，安静地铺张着远古的绿色。荒芜于晚风中摇曳，无数温柔的箭镞，射向岁月、射向水天一色的苍茫……
　　
　　忽然，前面出现了桥。先是水桥，有汲水的女子从桥上走过，流水捧起她害羞的身影；她缓缓地走向鸡鸣鸟唱的村庄，走向静静升起的炊烟。
　　
　　接着是铁桥、水泥桥，无数的钓竿垂向河面，无数道路伸向河面，无数网扑向河面。
　　
　　河结束了它的“野史”。河浑浊，河淤塞，河渐渐断流、渐渐枯竭。一片荒滩出现在我面前……