衍太太现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年轻，只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。
　　
　　举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”。
　　
　　衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。”
　　
　　但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很像。正迟疑间，他们便大笑起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十四！……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋……”
　　
　　虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。
　　
　　父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其实觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……。”
　　
　　这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年轻，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。
　　
　　好。那么，走罢！
　　
　　但是，那里去呢？S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：——
　　
　　“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：
　　
　　鸠舌之音，闻其声，皆雅言也……”
　　
　　以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致的，还有杭州的求是书院，然而学费贵。
　　
　　无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校，目下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很象《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文：“Itisacat.”“Isitarat?”一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。
　　
　　初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，象一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发现了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。
　　
　　可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然翘然”，又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。
　　
　　原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代，总在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽，捏诀，念咒：“回资罗，普弥耶吽，唵耶吽！唵！耶！吽！！！”
　　
　　我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，——虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些。
　　
　　总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发现了大致相近的字眼了，“乌烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到聘书，或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查考。试验并不难，录取的。
　　
　　这回不是It is a cat了，是Der Mann,Die Weib,Daskind。汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。
　　
　　此外还有所谓格致、地学、金石学、……都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”
　　
　　看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：——
　　
　　“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？
　　
　　惟有天造草昧……”
　　
　　哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉底、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。
　　
　　“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应骙跪奏……”，那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的，也不记得可曾抄了没有。
　　
　　仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。
　　
　　但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要裁撤了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。
　　
　　毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。所余的还只有一条路：到外国去。
　　
　　留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢？有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：——
　　
　　“日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。”
　　
　　四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国袜——白袜。
　　
　　后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。
　　
　　注：
　　
　　1、文章最初发表于一九二六年十一月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十二期。
　　
　　2、沈四太太：周家的房客。
　　
　　3、中西学堂：全称“绍郡中西学堂”，绍兴徐树兰创办的一所私立学校，一八九七年（清光绪二十三年）成立。一八九九年秋改为绍兴府学堂。
　　
　　4、“四书”：即儒家经典《大学》《中庸》《论语》《孟子》。
　　
　　5、八股：是明、清在科举考试时所用的一种文体，也称制义、制艺、时文、八比文。
　　
　　6、求是书院：当时浙江的一所新式高等学校，创办于一八九七年（清光绪二十三年），是现浙大的原身。
　　
　　7、第一个进去的学校：指江南水师学堂，一九一三年改为海军军官学校，一九一五年又改为海军雷电学校。
　　
　　8、光复：指一九一一年的辛亥革命。
　　
　　9、《封神榜》：即《封神演义》，明代许仲琳（一说陆西星）编写的一部神魔小说。
　　
　　10、仪凤门：当时南京城北的一个城门。
　　
　　11、这是初级英语读本上的课文，意思是：“这是一只猫。”“这是只老鼠吗？”
　　
　　12、这段话出自《左传》隐公元年，原文是：“君子曰，颍考叔，纯孝也。爱其母，施及庄公。”
　　
　　13、“泼赖妈”：英语Primer的音译，意即初级读本。
　　
　　14、《左传》：即《春秋左氏传》，相传为春秋时左丘明所撰，是一部用史实补充、解释《春秋》的书。
　　
　　15、“支那通”：支那，古代梵语对中国的译称。
　　
　　16、讨替代：即找替死鬼。旧时迷信认为横死的人所变的“鬼”，必须设法使别人也以同样方式死亡，这样他才得投生，叫做“讨替代”。
　　
　　17、放焰口：旧俗于夏历七月十五日（中元节）晚上请和尚结盂兰盆会，诵经施食，称为放焰口。盂兰盆，梵语音译。
　　
　　18、毗卢帽：放焰口时，主座大和尚所戴的一种绣有毗卢佛像的帽子。
　　
　　19、这些是《瑜伽焰口施食要集》中咒文的梵语音译。
　　
　　20、发“名士”脾气：这是顾颉刚挖苦作者的话。
　　
　　21、矿路学堂：全称江南陆师学堂附设矿务铁路学堂。
　　
　　22、这是初级德语读本上的课文，意思是：“男人，女人，孩子”。
　　
　　23、《小学集注》：六卷，宋代朱熹辑，明代陈选注，旧时学塾中所常用的一种初级读物。内容系辑录古书中的片段，分类编成四内篇：《立教》《明伦》《敬身》、《稽古》；二外篇：《嘉言》《善行》。
　　
　　24、格致：“格物致知”的简称。
　　
　　25、舆地：即地，这里指地理学。
　　
　　26钟鼎碑版：指古代铜器、石刻；研究这些文物的形制、文字或图画的，叫金石学。
　　
　　27、、新党：指清末戊戌变法前后主张或倾向维新的人；这里指当时矿务铁路学堂总办俞明震。
　　
　　28、《时务报》：旬刊，梁启超等主编，当时宣传变法维新的主要期刊之一。
　　
　　29、华盛顿（G.Washington，1732—1799）：即乔治·华盛顿，美国政治家。曾领导一七七五年至一七八三年美国反对英国殖民统治的独立战争，胜利后，任美国第一任总统。
　　
　　30、《天演论》：英国赫胥黎（T.Huxley，1825—1895）著《进化论与伦理学及其他论文》中的前两篇，严复译述。
　　
　　31、恺彻（G.J.Ceasar，公元前100—前44）：通译恺撒，古罗马统帅，曾两次渡海侵入不列颠（英国）。
　　
　　32、苏格拉底（Sokrates，公元前469—前399）：通译苏格拉底，古希腊唯心主义哲学家。
　　
　　33、柏拉图（Platon，公元前427—前347）：古希腊唯心主义哲学家，苏格拉底的弟子。
　　
　　34、斯多噶（Stoikoi）：指斯多噶派，约公元前4世纪产生于古希腊，中经传播演变，存在到公元2世纪的一个哲学派别。
　　
　　35、《译学汇编》：当为《译书汇编》，月刊，一九○○年在日本创刊。它是我国留日学生最早出版的一种杂志，后改名《政治学报》。
　　
　　36、张廉卿（1823—1894）：名裕钊，湖北武昌人。清代古文家、书法家。
　　
　　37、许应骙：广东番禺人。清光绪年间曾任礼部尚书，当时反对维新运动的顽固分子之一。
　　
　　38、康有为（1858—1927）：字广夏，号长素，广东南海人。清末维新运动的领袖。主张变法维新，改君主专制制为民主立宪制。
　　
　　39、两江总督：总督，清代地方最高军政长官。
　　
　　40、刘坤一（1830—1901）：湖南新宁人。一八七九年至一九○一年间数任两江总督，是当时官僚中倾向维新的人物之一。
　　
　　41、青龙山的煤矿：在今南京官塘煤矿象山矿区。作者等当年所下的故洞即今象山矿区的古井。
　　
　　42、“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”：这两句诗出自唐代白居易《长恨歌》。