美丽的泰晤士河哺育了英格兰的灿烂文明，距入海口88公里处，在英格兰东南部的平原上，便是这灿烂文明的结晶：伦敦。曾被人们称为“伦底纽姆”的伦敦，在第一座横跨泰晤士河的木桥落成时便已经开始了它浪漫的征程。

当伦敦的大英博物馆向人们敞开它那广阔、深邃的怀抱，人们常常会迷失其中。这个曾经力挽“七大洋”狂澜的伦敦，如今是那么美丽和温柔。散步于波光粼粼的泰晤士河边，伴着伦敦的忧郁，静静地回忆往事，也许在这里可以将你想忘记的一切统统忘却。

抽个空隙去“看望”一下英国女皇。和想象中的一样，外围是御花园，每个季节都会有不同的鲜花盛开。富丽堂皇的白金汉宫之外的广场上有一座金色的胜利女神像，在黑色的栅栏的守护下肃穆而辉煌。在这里最不能错过的是白金汉宫守卫换岗仪式，那好像是一场演出，威武的形象和换防过程叫人目瞪口呆，更有一些摩登少女向帅气的士兵挤眉弄眼。

从白金汉宫走几步出去就到了唐宁街，一进去便感受到强烈的政治气氛，运气好的话还能碰到激情的演说，那当然是原汁原味的慷慨激昂。伦敦颇有名的“牛津街”是小贩的世界。在街头走走停停，似乎沿街的小贩们的商品比商场里的更有意思。红色的电话亭和街头的大笨钟早已经随着繁华的生活被人们遗忘了，这些一度是伦敦的标志的东西早已远去。那些被遗忘的角落，成为了游客合影留念的好去处。

爵士蓝调蔓延在各色的街头小酒馆，这是最有本土味道的，任何人在里面的身份一律平等，傻傻地想一下，能被称为“酒鬼”似乎也很有意思。

萨廖埃尔?约翰逊感慨的说，“当你对伦敦厌倦之际，就是对人生也已经厌倦了”。这并不是一个表面奢华的城市。提起伦敦，大多数人都联想到“雾都”之类的并不欢愉的词汇，因为伦敦确是与雾有着密切的关系。也许是和它的经历有关，也许是多年的战争将它动人的笑容洗刷，也许是过多的伤感记忆将它的眼睛湿润。伦敦是极易哭的，每次痛彻心扉都禁不住流泪，至此大雾弥漫。有着三、四百年历史的英国古代建筑分布于泰晤士河两岸，泰晤士河畔成为煽情之雾的源头。哥特式的威斯敏斯特教堂就是其中的代表之一。斯科特将它的风格做了小小的改动，从诺曼式到文艺复兴建筑的式样，但仍离不开哥特式建筑的高耸的尖塔和直线式的塔楼，热烈如火。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )

威斯敏斯特教堂平面呈拉丁十字形，西敏寺教堂的上部园顶高31米，使教堂显得更加神秘和严肃。这里是英国历代国王的归所，从亨利三世到乔治二世的20多位国王在这里安息。除了王室陵墓外，这里也安葬着许多著名的人物，像牛顿、达尔文、丘吉尔等。迈着沉重的脚步从这里经过，终生难忘。

这里还有个童话，就是此刻在威斯敏斯特大教堂里沉睡的黛安娜，她是最后一个在这里举行葬礼的王妃。在沉睡了多年的梦中，她不再是从前的灰姑娘，王子牵着她的手，铜镜中的自己面带微笑，幸福得无法言语。终于知道她为什么一直这样睡下去了，因为梦中的童话故事更完美浪漫，就像安徒生童话里的结尾：从此，他们幸福的生活在一起。时间走得累了，想要停下来和灰姑娘一起神游幸福的童话世界，但大本钟总是无情的拒绝，钟内的齿轮带着惯性，一刻不停地运转，仿佛停止了就再也无法苏醒。

大多数画家笔下的雾都伦敦神秘而冷酷，泰晤士河水被加上厚重的铅灰色，天空因大雾弥漫而变得冰冷而阴霾。不是这样的，伦敦并不是无情的，当马车载着福尔摩斯和华生在大街小巷里穿行，当人们莫名其妙的因清冷的雾气而烦躁时，伦敦恰巧睡着了。它的过去是沧桑的，却不动声色，好像一个与世无争的老人抑或沉静的母亲。艾米莉将伦敦的雾写得逼真浪漫，她笔下所有的角色都浑然一体，仿佛起雾的是文字而非伦敦。

伦敦漫长艰难的历史也造就了一批浪漫的文人和画家，他们在这里找到了创作的源泉，找到了毕生的归宿。全世界的灵感好像都聚集在这里，站在大雾弥漫的街头，激动得让人“窒息”。莫奈带着凄凉和忧郁来到伦敦，走到伦敦的桥上遥望远方的海平面，越远的地方似乎越清晰，因为脱离了雾的遮掩。于是，日出，在那一刻铭刻在伦敦的雾里，也铭刻在那遥远的天边。

伦敦的日出是彩虹一般的颜色，每当人们从伦敦塔桥或其他任何一座桥上走过，都不会忘记莫奈，不会错过这个经典的画面。可是工业时代过去了，伦敦黄色的大雾也逐渐远去，就像孩子们所盼望的冬天的大雪，当人们想再沉浸在大雾中感受灰色或者阴沉带给人的抑郁浪漫时，高傲的伦敦已不再给你机会。

伦敦是固执的，她没有因时间而变，无论是好的形象还是坏的，伦敦都始终在以自己的方式存在并快乐着。有时候在空气中嗅到一丝芬芳的清香，请不要惊异，也许那是小路边的野花带给你的惊喜；或者是伦敦街头的酒馆里散发的酒香，正如嗜酒文人笔下所写的：酒好喝，是因为难喝；伦敦变了，是因为它没有变。

也许只是时代变了，那雾即使有，也不再令人惊奇，伦敦逐渐演化成人们心中的印象，就像伦敦的日出。