那个冬天，逃离被高楼切割的支离破碎的灰色天空，我哼着信天游去走西口。凭着一本旅行杂志，我把自己放逐到了黄河岸边的碛口古镇。

当我踩着一路厚厚的黄土沿着山路翻过若干个垭口后，终于看到了脚下的李家山村顺着山势错落铺展开来。经年的老窑洞披着岁月的风霜，依然精神抖擞地庇护着它的主人，一辈又一辈。故人已去，新人接替，只有窑洞顶上枯黄的茅草在风中摇曳着它不变的风情。如果是青翠的夏季或者绚丽的秋季，这里将美得像个童话。

每座窑洞自成一个院落，错落有致地沿山势而建，每座小院前都蜿蜒着一条细细的小径，条条小径把整个村落上上下下连接在一起。有个汉子在小径边的水井里汲上两桶水，然后颤颤悠悠挑起扁担顺着羊肠小路向上走，山坡上是他的家，两扇黑漆木门上贴着大红的对联，窑洞顶上的烟囱正冒出缕缕炊烟，他的婆娘不知烧的是荞麦抿尖还是莜面姥姥？

李家山村建在南边的向阳山坡上，北面是涛涛的黄河，黄河对岸就是陕西了，一个更加厚重的西北。南面是绵绵的黄土高坡，层层梯田上种着枣树和庄稼，它这里的大枣很好吃，当地人把枣子用白酒泡过，吃在嘴里，醉在心头。

沿着小径悠悠走来，看古老院门上精美的砖雕，赏窑洞墙上细致的窗棂，甚至被热情的乡亲邀进门品尝他们淹制的酒枣。窑洞里光线有点幽暗，毕竟那糊着白纸的窗户透不进多少阳光，但每个西北人仍然豁达爽朗得像团火，想必他们心里始终都升腾着自己的那个太阳。在我们看来简单的有些简陋的窑洞，却洋溢着一种不散的宁静，浓郁芬芳。想想那些挤在都市水泥森林里的人们像困兽般在物欲的洪流中挣扎沉浮，灵魂不得片刻安宁。而这安详的李家山村却如世外桃源般看花开花落，看云卷云舒，不理世事纷争。