大凡熟悉我的朋友都曾对我说过，我这人太直白，太没有心计，说得好听是率性，说得不好听近似白痴，我每每听后，总自嘲地笑笑了事。

我的世界很简单，在有记忆的时候起，总是随着父亲去赶场，这在农村，很有点儿奢侈，因为包产地要做的，而我却在假期总能游手好闲地与父亲辈的人泡茶馆，听他们天南海北闲聊，听他们与茶馆老板娘嬉戏逗乐。两毛钱一碗茶喝上老半天，一个锅魁就能解决一顿午饭，下午趁着天黑前赶回家。

小时候，的确也时常觉得无趣，除了偶尔的评书或艺人献艺外。大人们总是从一个话题扯到另一个话题，总能将自己亲历或听来的事摆上半天，一起讨论，并将自己记忆中能共鸣的话题也拿出来比较。如同时下的网络论坛，大家总在一起找话题议论，不过，这种方式好象存在在年青人之中的多，老年人上不了网，也搞不好这新鲜玩意儿，他们现在还能象原来那么海聊吗？特别是如今茶楼林立，喝茶聊天了了无几，倒是麻将与扑克盛行，所以，我怀着一种追寻记忆与现实印迹的心态去寻幽。

在成都近郊的郫县，一个小地名叫释迦桥的老街上，青一色小青瓦房子，古式木板铺门，凌晨四五点钟时，小二就得一块一块地取下，晚上七八点钟又一块一块地安上，最后，将门后一门杠，一横了事。其中，有一家无名无牌的茶馆，茶馆内除了几根中柱外，全是中空的，整个房子前翘后拖，一丈八顶八的高，就算夏天身处其间也凉意习习，墙壁早已斑驳脱离，露出外为石灰面抹、里为谷草或乱发和泥附着在竹篾块上编成的墙，年久，烟熏风蚀，早年的毛主席语录隐隐约约，最高指示也断字残句，呈现出岁月的苍桑与历史的厚重来；在茶馆后拖墙的一排，是烧开水的蜂窝煤炉灶，大大小小十来眼，上面开水鼎沸，淡淡地蒸汽飘散，在陈旧而简约的背景下和着人声哄哄，倒也呈现出繁荣兴盛来；茶桌还能看出一点儿旧漆色，茶座是川西坝子民居常用的小竹椅，当人多的时候，常常看到那些醉茶的人倚凳为桌，席草垫而坐，放眼一望，是青一色喊过“万岁”，搞过“阶级斗争”，跳着“忠字舞”过来的长者，有手提蔬菜苗进来的，有架鸟笼来的，有手屋铁蛋进来的，还有清爽而方步进来，表情各异，姿态万千，百十来号人座落下来，论长品短，四人一桌，六人一桌，甚至还有十来个人围一桌的，大凡有人进来，多有报拳作辑，行话上，这叫“行主拜座客”，而在座的茶客都争相喊茶给茶钱，气氛很活跃，生活很安闲；那穿堂过隙的茶馆儿，都穿一围裙，围裙前面都有两个口袋，茶馆左手倚臂长串的盖碗茶具，右手提着铜质茶壶，来来往往，加水泡茶，忙得不亦乐乎，而收茶钱也很有讲究，不能老收那些手打得伸的人收，得依次轮收，虽然个个都在递钱掏包。茶馆掺水泡茶，绝不会有现在那些茶楼里伙计那么花哨茶艺，倒也准确无误而掺水适度，从来不会有不小心烫伤茶客事件之事，茶老板也如同小工一样忙碌，与人拉话嬉笑。茶馆里，时常也有茶客自发的独具川味的板凳川戏唱，不管好与不好，都能得到掌声和喝彩，高兴了，还可以自己去唱上一段。

我刚走进这茶馆，众人面觑瞬间，安静须臾，后来，我想，也不奇怪，他们都至少在年龄上大我一代人。我一归座，也有一些老者友好地递出茶钱，喊泡茶之声此起彼落。落座下来，倾听他们海聊，有国际风云，有奥运，有身边发生的生活琐事，还有他们道听途说来的古人佚事或者庄稼长势等等，一个个都极其认真，一板一眼都显示所谈论的事不容置疑。我围座的那一桌，有七个人，他们从布什侵略伊拉克，聊到了前总统克林顿的好色，我只管听，总也插不上嘴，好容易让我逮着这个机会，便开了口笑着说：“前段时间有报道，一个大干部养了十几个情人，而且情人都还得大学毕业……”我正说着，堂内却鸦雀无声，异常宁静，捧茶的，掺水的，在座的人都象是被施了定身法，时间在那几秒凝固，我一下子语塞，很快，我对座的一位鹤发童颜的老人轻声了一句：“官儿，嘿嘿。”

在接下来很长一段时间，我都想不明白，我与他们相比，绝对不只是年龄差距，但总也思索不出个究竟，虽然，我也年至中年，却融不进他们的圈子。常常咀嚼那位长者的那句：“官儿，嘿嘿”。我，加上了各种语气去猜测，总也品味不出其中意味，他平静的语句，没有轻重抑扬，更没有任何情绪表白，是那么的圆润细滑，一如久经岁月洗礼的鹅卵石，如果你想洞悉他的前世今生，只会徒劳无得；突然，此刻，我一下子醒悟，自己是多么的未经世事的迂腐、轻浮和浅薄。( 文章阅读网：www.sanwen.org.cn )